Светлый фон
знаємо

Мишеня киває і готується знову відчути руки на плечах. Він дає газу на своєму «Фет Бою», проїжджає вперед і займає своє місце в черзі. Шнобель їде за ним, Сонні — за Шнобелем, Док і Диктатор займають дві останні позиції.

«Пять пар очей, — думає Сонні. — Якщо ми не побачимо її й цього разу, то не побачимо ніколи. А ми не побачимо, тому що ця клята дорога десь бозна-де серед штату. Оскільки Мишеня і його дама серця були очманілі від “Максимальної”, вони могли відїхати на сотні миль, а думати, що катаються кварталом».

«П ять пар очей Якщо ми не побачимо її й цього разу, то не побачимо ніколи. А ми не побачимо, тому що ця клята дорога десь бозна-де серед штату. Оскільки Мишеня і його дама серця були очманілі від “Максимальної”, вони могли від їхати на сотні миль, а думати, що катаються кварталом».

Усі уважно оглядають протилежне узбіччя і околицю лісу. П’ять пар очей, як і зазначив Сонні, бачать лише суцільну лінію дубів і сосен. Мишеня прямує в темпі чи то швидкої ходьби, чи то середньої пробіжки, дерева повільно повзуть мимо. На такій швидкості вони можуть навіть розгледіти вкриті мохом стовбури дубів і світлі плями сонячного світла на лісовому ґрунті, який нагадує шар зім’ятого коричнево-сірого фетру. Прихований світ стрімких дерев, промені світла і буреломи ховаються за першим рядом, що стоїть, як сторожа. У межах того світу стежки, які насправді є не стежками, а звивистими лабіринтами між густими стовбурами дерев, ведуть до таємничих галявин. Раптом Сонні бачить зграю білок, які виконують гімнастичні вправи на гілках, що переплітаються, вистрибують під мереживним дахом. Поруч із білками — пташиний двір.

Усе це нагадує йому глибокі ліси Пенсильванії, якими він гуляв, коли був хлопчиком, до того як його батьки продали будинок і переїхали в Іллінойс. Ніколи в житті він не бачив нічого кращого за ті ліси. Сонні дедалі більше переконується, що Мишеня помилився, і вони шукають дім не в тому місці. Раніше Сонні говорив про погані місця, які він принаймні бачив і був у цьому абсолютно впевнений. З досвіду Сонні, погані місця — це ті, які дають зрозуміти, що ти небажаний гість, і розташовані вони, зазвичай, край околиць або неподалік від них.

Улітку, будучи випускником середньої школи, він разом зі своїми двома найкращими друзями — вони теж були фанатами мотоциклів — поїхав у Райс Лейк штату Вісконсин, у нього жили дві двоюрідні сестри, досить симпатичні, щоб похвалитись перед товаришами. Сел і Гарі були в захваті від них, а дівчата вважали байкерів сексуальними і незвичайними. Провівши з ними кілька днів та почуваючись, буквально, п’ятим колесом (чи п’ятим і шостим, залежно, з якого боку рахувати), Сонні запропонував продовжити поїздку на тиждень і, щоб збагатити свій розумовий потенціал, махнути в Чикаґо й витратити там решту грошей на пиво та повій, перш ніж повернутися додому. Сел і Гарі підтримали таку ідею, і на третій день в місті Райс Лейк вони сіли на байки і загарчали на південь, створюючи якомога більше шуму. До 22 : 00 вони геть заблукали. Можливо, через пиво, можливо, через неуважність, але хай би якою була причина, вони з’їхали з шосе. Була темна ніч, вони опинилися на краю фактично неіснуючого міста під назвою Харко. Харко не було на карті, купленій на автозаправці, але, швидше за все, воно розташоване поблизу кордону з Іллінойсом. Харко, здавалося, складалося з покинутого мотелю, геть зруйнованого магазину й порожнього млина. Коли хлопці дісталися до млина, Сел і Гарі почали скаржитись, що вони виснажені, голодні й хочуть повернутись, щоб провести ніч у мотелі.