Светлый фон

Він не відповідає.

Не уявляю, звідки Ніно знає, куди плисти. Я нічого далі власного носа не бачу. Це місце темніше за скандинавський нуар. Як на мене, ми цілком могли б бути всередині кита. Ніно знову вовтузиться з навігатором, і я спостерігаю, як усі вогники зникають. Я щільніше обгортаюся ковдрою, лежу в темряві та засинаю.

День сьомий. Той Самий

День сьомий. Той Самий

Десять років тому

Десять років тому

Неділя, 30 жовтня 2005 року

Лоуер-Слотер, Ґлостершир

Над моєю головою розбивається об стіну тарілка, і керамічні друзки розлітаються навсібіч. Я заплющую очі. Саме вчасно. Скалка відскакує та врізається мені в щоку. Плитка всипана битим склом.

– Ненавиджу тебе, – говорить вона.

– Мамо.

Мамо

– Це так несправедливо.

– Як ти можеш мені таке казати?

– Ти не хочеш, щоб я була щаслива. – Мамин голос уривається, вона от-от заплаче.

– Просто припини жбурлятися в мене речами. Боже правий.

Боже правий.

Я стою, руками затуляючи обличчя, у вухах у мене вереск. Я знов розплющую очі, по шпаринці, та крізь вії дивлюся на розмитий світ. Моя мама стоїть спиною до мене, руками спираючись на кухонну плиту. Я дивлюся, як її ребра розходяться й сходяться. Вона важко дихає.

– Він удвічі за тебе молодший, – нарешті кажу я, змахуючи скалку зі свого обличчя – на пальці залишається крапля теплої крові. – Що йому ще потрібно, як не наші гроші?

удвічі за тебе молодший