Это была мисс Глэйд – вскинула руку в противоположном конце оживленного коридора. Я снова перечитала письмо и положила его в черный мешок.
Последний ужин. Днем Папа куда-то исчез, а потом вернулся, высоко держа две одинаковые бутылки красного вина.
– Твое любимое, если не ошибаюсь, – сообщил он.
Я не узнала этикетку, но кивнула и достала из ящика штопор.
– За Лекс, которая всегда возвращается.
Мы втроем выпили и сели за стол. За все то время, что я провела здесь, мы впервые чувствовали себя неловко, и, чтобы скрыть это, я не переставала пить.
– Надо было приготовить больше овощей, да? – спросила Мама.
– Все отлично, – ответила я.
– Как продвигается уборка?
– Еще несколько мешков. Я оставлю их в спальне. Там стало намного больше места. Можете как-то использовать его.
– Уж как приходили эти посылки, – сказала Мама. – В самом начале я думала, это никогда не прекратится.
Она посмотрела на Папу.
– Доктор Кэй хотела, чтобы мы их выбрасывали, помнишь?
– Помню, – ответил он.
– Но я не видела в них вреда. За исключением разве что пчел.
Та история стала первой в нашем семейном фольклоре. Большую прямоугольную коробку принесли во время завтрака. Почтальон держал ее перед собой как подношение; он поставил ее на порог. «Обращаться с осторожностью, – гласила надпись на ней. – Пакетные пчелы».