– Ладно, десять страниц. – Джесс начала неохотно листать книгу, и на какое-то мгновение Джеймса захлестнула бесконечная любовь к ней. Лицо девочки стало таким выразительным, что ошибиться было невозможно. Нижняя губа сосредоточенно выпятилась, подбородок опустился так, что едва не уткнулся в шею. Лоб пересекли глубокие складки. В целом лицо выражало такое старательно отрепетированное недовольство, что трудно было не рассмеяться. Надутые губы выжидающе поджались, округлившиеся глаза лучились весельем. Джесс сжимала и разжимала кулаки, ожидая, когда ей дадут есть, и тогда она восторженно воскликнет: «Ой, ой, ой!»

Покидая гостиную, Джеймс думал о Джесс и ее причудах и оказался не готов к кухне. Оказался не готов к помещению, в котором разворачивалась значительная часть их с женой жизни.

На стене висел телефон, по которому Джеймсу сообщили о смерти отца. В буфете хранились угощения для соседских детей. На столе стоял граненый кувшин, подаренный на Рождество одним из племянников. Здесь… здесь все расплавилось, превратившись в ничто, потому что вот нож, которым Мари пользовалась каждый день. Вот любимая кружка Мари. Вот ее фартук. Вот тетрадь, в которую она записывала рецепты. Вот платок Мари. Вот ее ручка. Вот ее чай из трав. Вот ее любимый мармелад. Вот ее любимая ложка. А здесь, в раковине, стакан с отпечатком губ Мари на стекле.

И здесь Джеймс стоял, крепко прижимая жену к груди, вдыхая запах ее волос, ощущая ее тело и сильные, размеренные удары ее сердца. И здесь он обнял ее в тот день, в тот ужасный день, когда почувствовал эту ужасную опухоль.

Подойдя к раковине, Джеймс достал из нее стакан и прижал свои губы к последним следам губ Мари в жадном поцелуе. Допив последние капли воды, он попытался представить себе, как Мари проваливается ему внутрь, заполняет его, чтобы никогда больше не покинуть, потому что ну как она может его покинуть, если она означала для него весь мир?

Джеймс не знал, как будет жить дальше. Он не хотел жить дальше.

Стакан пуст.

Кухня пуста.

Джеймс не мог заставить себя оторвать стакан от своих губ, оторвать свои губы от губ Мари.

– Я прочитала десять страниц, – окликнула из гостиной Джесс, и Джеймс услышал, как она встала с дивана, взяла пульт и включила телевизор, и комната наполнилась звуками детской передачи. – Теперь можно посмотреть телик?

Джеймс зажмурился, чувствуя, как у него в груди скорбь сражается с любовью.

– По-моему, ты его уже смотришь, моя бесстыдница, – сказал он, и девочка рассмеялась, но поспешно заглушила смех подушкой.

Джеймс поставил пустой стакан на подоконник. На стекле до сих пор оставался след от губ Мари, и от его собственных. Кое-как он дошел до холодильника, достал оттуда контейнер с мясом и поставил его разогреваться в микроволновку. Джеймс подумал, что, если Маркус не вернется домой, можно будет оставить Джесс на ночь здесь, на раскладушке, и скорбь, переполняющая его грудь, немного смягчилась. Приготовив на плите брокколи, он накрыл на стол и наполнил кувшин водой. После ужина нужно будет проследить за тем, что школьная форма Джесс в порядке. И еще нужно будет заставить ее хорошенько вымыться под душем.