Светлый фон

Это аппендицит – по крайней мере, так перешептываются между собой взрослые. Можно как-нибудь его вылечить, не обращаясь в больницу? Чем помочь девочке?

Женщине приходит в голову мысль. В конце концов, она ведь медсестра, хорошая медсестра. Она удалит воспалившийся аппендикс. Она усыпит девочку сильным снотворным, уложит ее на стол, разрежет ей живот и удалит воспалившийся отросток. Джесс не должна ничего бояться. Мама о ней позаботится. Она ее вылечит, будет за ней ухаживать, и они снова заживут счастливо.

Джесс не знает, когда наступит утро; ее мозг перестал вести счет времени, полностью поглощенный болью. Мысль о том, что ей разрежут живот, ее не пугает; смысл слов до нее не доходит.

Женщина собирается вымыть кухню, продезинфицировать все поверхности, все тряпки, все лезвия.

– Замечательный план, – говорит мужчина, однако взгляд у него остекленевший. Он обнимает свою жену, целует ее в макушку, берет в руки ее лицо и повторяет: – Замечательный план.

Женщина моет кухню.

Мужчина говорит, что почитает девочке, успокоит ее, отвлечет ее мысли от боли, однако отвлечь ее мысли от боли невозможно. Мужчина это понимает. Девочка не поправится, и это он также понимает. Если женщина начнет строить из себя хирурга, девочка умрет на операционном столе, и женщина будет винить себя в ее смерти.

Мужчина читает Джессике сказку; по крайней мере в этом он не обманул. Сказку про мальчика и его игрушечного кролика, который хочет стать настоящим; кролик ухаживает за мальчиком, когда тот заболел, он любит его так, что в конце концов из игрушки становится настоящим. Джесс думает о своем брате, думает о доме. Она вспоминает, как сидела у Мари на коленях, как тепло и уютно ей было, вспоминает домашнюю готовку, вспоминает тосты с арахисовым маслом, вспоминает старика Джима, обещавшего всегда заботиться о ней. Дома ей никогда не бывало одиноко.

Мужчина заканчивает читать сказку. Джесс очень слаба; у нее даже нет сил, чтобы открыть глаза. Мужчина говорит ей, что любит ее, называет ее Элеонорой, а девочка мысленно возражает: «Меня зовут Джессика Пайк». Мужчина говорит, какая для него честь быть ее папой, а она думает, что он ей не папа. Джесс хочет, чтобы он извинился, однако он этого не делает. Мужчина говорит, что теперь ей пора спать – спи, спи, маленькая девочка, но вместо того чтобы подложить подушку Джесс под голову, он накрывает ее лицо.

Когда час спустя в комнату заходит женщина, пахнущая моющим средством, мужчина притворяется, будто спит. Раскрытая книга лежит у него на коленях. Он уронил голову на грудь. Глаза у него закрыты. Он ждет, когда можно будет заплакать, и когда наступает этот момент, когда женщина увидела девочку, пощупала ей пуль, заглянула ей в глаза, стала ее трясти, трясти, трясти, чтобы разбудить, настает время плача. Мужчина рыдает, у него трясутся плечи, книга падает на пол.