— Смилуйтесь, замолчите, бога ради! — тихонько попросила Жилет.

— Я же сказала, что пришла как друг, — возразила Анна твердо, едва ли не жестко. — Поглядите на меня, Маржантина. Постарайтесь вспомнить… ну же… Помните Париж? Улицу Дурных Мальчишек?

— Дурных Мальчишек! — воскликнула Маржантина, приложив ладони ко лбу.

— Да. Там вы меня и видели, Маржантина.

— Вы меня называете по имени, как будто знакомая… а я… нет, не помню я, чтобы видела вас… и улицы Дурных Мальчишек не помню…

— Такая узкая улочка, застроена вся бедными домами с остроконечными позеленевшими кровлями — как будто гвозди торчат остриями к небу. Мостовая разбита, посредине улицы ручей… вонючие лавки… босоногие мальчишки в лохмотьях…

— Да-да… как вы стали описывать, так и я вроде начала узнавать…

— А на этой улочке, — продолжала герцогиня д’Этамп, — есть самый обшарпанный дом. Там гнилая деревянная лесенка, а вместо перил веревка подвешена к сырой стене…

— Вижу, вижу! — трепеща, воскликнула Маржантина.

— О, мадам! — сказала Жилет. — Как жестоко то, что вы делаете!

Герцогиня, пожав плечами, ответила:

— Это чтобы вас спасти, дитя мое, как я вас уже дважды спасала!

И продолжала, обращаясь к Маржантине:

— Наверху темная комната, окно выходит в тесный, мрачный, душный двор…

— Там я и жила! — крикнула Маржантина.

— Верно, там. А теперь припомните: однажды вечером — дело было зимой — к вам пришли и попросили спуститься вниз. Вы спустились, а там была дама, которая подтолкнула к вам девушку…

Жилет не сдержала громкого стона.

— Да, девушку, — продолжала герцогиня. — Вы подхватили ее на руки и унесли к себе.

— О ужас! — прошептала Жилет.

— А это была ваша дочь — вот эта самая! А эта дама — я! Я выкрала Жилет из Лувра и привела к вам. Помните?