– Слышишь ли ты меня? Если слышишь – дай знак! Знака не было – Бог не слышал.

– Я же тебе сколько молился! – закричал Лука Давыдыч. – Писания твои читал, вериги носил! За что же ты поманил меня сначала, а потом на смех, на позор перед народом выставил? Мне теперь стыдно на глаза людям показываться!.. Что мне делать теперь? Рука-то вон как боли-ит! Не дай пропасть! Господи-и!

– Пойди в лес, – услышал Лука. – Найди траву-змее-вник. Сделай отвар и семь дней и ночей мочи им руку. Гореть будет – холодным песком обкладывай.

– Это я знаю, – сказал Лука, – А ты сделай чудо, Господи, излечи в один миг!

Лука замер, глядя на руку. Опухоль не спадала, боль стучала по жилам, отдавалась в голове. Поднимался жар.

– Значит, и ты не можешь чуда сделать? – спросил Лука. В ответ – тишина, нарушаемая звоном ос и шорохом сосен.

– Кто же тогда говорит со мной?

– Я, – услышал он знакомый голос.

– Кто ты?

– Ну, я! – уже недовольно послышалось в ответ. – Иди за травой, не то сдохнешь.

Лука встал с колен и пошел в лес искать траву-змее-вник. Трава эта росла по солнечным полянам на гребнях увалов – как раз там, куда выползали греться змеи. Лука ступал осторожно, глядя под ноги и придерживая укушенную руку, как маленького ребенка. «Но если это не Бог, то кто же со мной разговаривает? – сосредоточенно думал он, тетешкая больную руку. – Ведь с которых пор его слышу! И сколь раз было: послушаюсь его – спасусь…»

Он вспомнил, как по приказу этого голоса ел дерьмо из камерной параши, и это помогло сбежать из тюрьмы. Потом, как вышибал себе глаз, – и это помогло: не взяли же его на фронт! «Почему он не говорит, кто он? – удивлялся Лука. – Нет сказать бы, и тогда бы я еще сильнее поверил!»

Лука нашел траву, заварил ее в котле и стал лечиться. Жар и боль разламывали голову, в глазах плыли красные голодные круги. За семь дней он так отощал и измучился, что без палочки не мог выйти из келейки. По ночам он бредил. Однажды почудилось, что пришел к нему Тимка Белоглазов с ломом в руках и закричал:

– А-а! Вот ты где, пес шелудивый! Сам в бега, а меня под тюрьму подвел?! Так вот же тебе, получай!

Глядь, а вместо лома в руках у Тимки – черная змея с разинутой пастью. Тимка выпускает ее на Луку, и змея начинает обвиваться вокруг его тела, вокруг шеи. Медленно так, плавно сжимает Луку, словно веревка, так что кости трещат. Потом змея заползает ему в рот и ползет по горлу, царапая чешуёй гортань. Лука пытается отбросить ее, вырвать изо рта, но Тимка бьет его по руке прутом и приговаривает:

– За одну змею сорок грехов долой! Бей ее, бей!