Но над кнопкой звонка горела крохотная лампочка от елочной гирлянды!

Откуда-то налетела и расселась на сучья голых тополей, окружающих дом, крикливая смешанная стая воронья и черных галок.

– Что же это? – еще раз спросил Бурцев. Потом забрался на крыльцо, разрыл, разгреб у двери слежавшийся снег, но, прежде чем открыть ее, трижды надавил на кнопку звонка и подождал, хотя чувствовал, что этот сигнал улетает куда-то в пустоту и бесконечность. Он вошел в прихожую, ощупью отыскал следующую дверь и потянул на себя…

И оттуда потянуло сквозняком, отдаленно напоминающим горячее марево над разогретой землей. Но это было холодное марево, бесцветный воздух извивался, уходил космами в открытое пространство и таял в весенней и тоже холодной синеве.

Он поймал себя на мысли, что боится переступить порог, что делать этого не нужно, поскольку там, откуда идет этот сквозняк, – другой мир и другое измерение.

Переступил помимо своей воли…

Странно, в доме было не холодно, по крайней мере, он ощутил лицом приятный толчок теплого воздуха, насыщенного мерцанием гирлянд на стенах. При этом стало ясно, что тут никого нет, причем очень долгое время, хотя сохранился и существовал жилой дух.

Дом был абсолютно пуст! Ни вещей, ни мебели, ни какой-либо утвари, и даже мусора нет, обыкновенно остающегося после отъезда. Только чистые квадрат полов в комнатах да огоньки на стенах.

И еще ярко-красное пятно в простенке между окон, памятник отчаяния разума, попытка прорубиться в параллельный мир…

Сергей обошел весь дом и остановился посередине зала, вспомнил, где стояло павловское кресло, где был тот самый старинный и коротковатый диванчик, и внезапно обнаружил осколки стакана на полу. Стакана, который разбился, выпав из его руки еще два года назад! Это было невероятно, что их до сих пор не убрали, учитывая чистоплотность хозяев и опасность того, что можно, забывшись, наступить босой ногой.

И еще смутило то, что, уезжая, она не выключила гирлянды. Оставлять их здесь – это еще куда ни шло, но уехать и не отключить – верный способ устроить пожар. Бурцев поискал глазами электрическую розетку и, когда не обнаружил ее, попробовал по проводам определить, где их конец. Сплетение этих мерцающих цепочек оказалось сложным, перепутанным, и все-таки он нашел разрыв…

Гирлянды не были включены в сеть вообще, концы проводов стали встречаться чаще; иные были намотаны на забитые в стену гвозди, иные свисали, словно показывая, что цепь разомкнута.

Лампочки светились сами по себе…

Бурцев воспринял это спокойно, как все остальное в этом доме. Присесть тут оказалось не на что, и он опустился на пол, примерно в том же месте, где когда-то сидела Ксения. Он не гадал, не сокрушался, что не застал ее в доме и что не повторится то, что было, не сбудутся его желания, с которыми он выжидал время сумерек, а потом шел сюда; он даже не ощущал, казалось бы, естественной тоски и неуютности, навеянной оставленным жилищем. Это было состояние задумчивого, отвлеченного покоя, когда угасают все острые мысли, острые чувства и желания, так что на них, как на стеклянные осколки, можно наступить босой ногой.