Листя падає з дерев. Воно шарудить від найменшого подиху вітру, воно ледве помітно пахне гнилизною, і запах цей ні на мить не дає забути про осінь.

Юрій Крайнєв ішов по великому саду інституту стратосфери. Приємно було йти отак, дивитися на каштани і клени, брати руками з повітря довгі ниті білого павутиння і спокійно думати свою думу.

Крайнєв дійшов до самого кінця саду і глянув назад. Інститут підносився над деревами важкою брилою граніту. Сонце блищало на вікнах, і здавалося, ніби це золоті крони каштанів і кленів відбиваються у дзеркальному склі.

Йти в кабінет не хотілося. Юрій нахилився і підняв з землі великий лимонно-жовтий листок. Візерунчаста мережка прожилків здавалася намальованою. Потяг за один ріжок — сухо хруснувши, листок розірвався. Крайнєв підніс його до губ і відчув запах осені. Кинув на землю обірваний хвостик і пішов далі. Зараз він має право на спочинок — закінчено велику роботу, закінчено крейсер.

Крайнєв ішов садом. Невеличкий столик і кілька крісел стояли на доріжці під пишнокронним каштаном. Юрій сів у крісло. Це почуття, цей момент вдалого закінчення великої і відповідальної роботи він любив понад усе на світі. Приємно згадати той день, коли олівець провів першу лінію. Як давно це було…

Крайнєв сидів у кріслі великий і широкоплечий. Мереживо зморщок вже стало з'являтися в куточках очей, коли інженер усміхався. Сивина сріблила виски. Це оте не була старість. Глибокі переживання, довгі години і ночі роздуму посріблили волосся інженера.

Листя зашаруділо десь у глибині саду. Хтось ішов, наближаючись до місця, де сидів Крайнєв. Він прислухався і незадоволено поморщився. Та коли висока, затягнута у військове постать Валенса з'явилася з-за дерева, зморшки зникли.

Директор інституту підійшов мовчки і сів у крісло поруч Крайнєва. Справжня дружба існувала між ними, і спер уже ніщо не могло зламати її. Часто вони зустрічалися і кілька хвилин проводили разом, навіть не розмовляючи. Це були хвилини спочинку.

Вони сиділи мовчки, і Валенс прекрасно розумів почуття Крайнєва. Літній і досвідчений, він дуже любив свого значно молодшого друга і добре знав, що мине ще півгодини, Юрій спочине і знову кинеться у самий вир роботи, складної роботи, де найвірніші шляхи може находити саме він, професор Крайнєв.

Тиша висіла над садом. Вона трималася на довгих нитках бабиного літа, натягнених між деревами.

Ні Крайнєв, ні Валенс не помітили, як, з'явившись із тиші, над садом виросло мелодійне металічне гудіння. Воно то піднімалося на високі ноти, то майже завмирало, але тембр його, металічний, енергійний, не мінявся.