— Почему я должна снова выйти замуж? Я не понимаю, почему это так.

— Ведь это естественно. Женщина должна быть женой, матерью.

— Да, это так… Но я всегда думаю о Клайве. Я не перестала любить его. Вы мне нравитесь, но я никогда не могла бы пылко полюбить вас… Все, что вы можете ожидать от меня, это только искреннюю привязанность.

— Понимаю. Я не сентиментальный юноша. Я знаю, что страсть проходит, а на ее месте появляется привязанность. Это то, на что я надеюсь. Что же вы скажете?

Как во сне, она неподвижно стояла.

— Слушайте, — продолжат он. — Может быть, я слишком поспешен, но я все предвидел. Разрешите мне надеть это кольцо на ваш палец.

Он вынул из кармана замечательный перстень с большим черным жемчугом. Она, казалось, была безучастна и не противилась ему. Когда она взглянула на палец, на котором рядом с обручальным кольцом сверкал черный жемчуг, слезы брызнули из ее глаз.

3

3

Хилькрест ушел бесконечно радостный. Он возвращался в Папити, чтобы забронировать каюты на пароходе, которого ждали через три дня. Он просил ее обвенчаться до отъезда, но она отказалась. Она отложила венчание на шесть месяцев и решила провести это время в Бостоне, в кругу своих близких друзей, а потом он должен был приехать к ней. Пока же они вместе отправятся на восток.

За ужином она была грустна и молчалива. Она не носила своего нового кольца. После ужина она уселась на веранду в своем кресле. Была чудная ночь, небо было сплошь усеяно звездами.

— Почему вы так молчаливы сегодня? — спросил Мун.

— Мне грустно.

— Почему?

— Потому, что я уезжаю.

— Уезжаете?

— Да, оставляю все. Мне кажется, что кончилось самое счастливое время моей жизни.

— Так почему же вы уезжаете?

— Потому что выхожу замуж за майора. Он сегодня сделал мне предложение, и я приняла его. Мы будем жить в Англии.

Мун долго хранил молчание. Она не могла в темноте разглядеть его лица. Когда он заговорил снова, ей показалось, что его голос слегка дрожал.