— Как вас зовут? Дарья? Послушайте, Даша, я найду белье, одеяло, все, что нужно, что скажете. Голод… найду продукты. Для нее и для вас. Ручаюсь. Деньги, что-нибудь в этом роде, — тоже. Оставьте ее здесь. Прошу вас. У вас есть опыт ухода. Я боюсь, другая женщина, без медицинских знаний, может ошибиться, принести ей вред. Не беспокойтесь, я здесь не останусь. Буду приходить. Ежедневно.

— Почему же и нет? Если вы так просите, я присмотрю, конечно. Мне близко и ночую я тут через день.

— Поль… я поговорить… не уходите… — собрав все силы, прошептала Саша.

— Нельзя ей разговаривать, раскашляется. Прикажите ей, чтобы не говорила…

— Помолчи пока, Сашенька, я приду очень скоро. Веришь мне?

Она слабо пошевелила рукой:

— Честное слово?.. Вы скоро вернетесь?

Виконт улыбнулся ей одними губами, глаза сохраняли тревожно-напряженное выражение:

— Умница ты у меня, Сашка, так хорошо разговариваешь. Je viendrai sois sûre, ma petite courageuse! Ma parole d'honneur! Mais couche-toi tranquillement, d'accord?[83]

Этот переход на французский как будто очертил круг, в котором находились только она и Виконт. Она мгновенно почувствовала прилив сил. Даже смогла улыбнуться в ответ, и постаралась, чтобы улыбка была храброй. Он поправил на ней серое колючее одеяло, — доктор разрешил оставить пока больничное, — постоял еще минуту, как бы оценивая ситуацию, круто повернулся на каблуках и решительно двинулся к двери. Тут же вернулся и спросил:

— Может быть, пить хочешь?

Она качнула головой отрицательно, она только что пила. Он сокрушенно обратился к Даше:

— Она что, и не пьет ничего?

— Пьет, как не пить. От жара пить всегда хочется. Запросит — дам водички скипяченной. Идите себе.

Только что, в битком набитой палате, Саша была покорна и безучастна ко всему. Сказывались бессилие от болезни и полная зависимость от чужих… Теперь же она вдруг уверовала, что способна и имеет право чего-то хотеть:

— Не… буду больше… водичку эту гадкую, кислое хочу… дайте пить!

— Хочет, видите? Что делать?

— Дайте, дайте водички, чего ж еще?

— Она кислое хочет. Вы же слышали!

— Миленький, да нет у меня ничего кислого. Не время нынче для баловства.