Велит подать водки, икры, оглядывается.

– Что это у вас, так всегда? Пустыня аравийская?

– Помилуйте… Что вы! Время такое, мёртвый сезон, весь Париж на вакансе… Не угодно ли – дежурное блюдо?

Нижегородский поджарок. Чудно идёт к водке.

«Нет, он не от Донона. Слишком суетится. Из бывших, наверно. – И опять тревожная мысль: – А вдруг отравят?

Чепуха. Не может быть. Но все-таки где эта стерва Захарченко?»

На эстраду выходят четверо в театральных боярских костюмах из «Бориса Годунова» и конферансье с хризантемой в петлице фрака.

– Боярский хор Суздальцевых.

Якушев выпивает рюмку водки, а «боярский хор», в кафтанах и красных сапогах, с посвистом поёт под балалайку:

Как ныне сбирается вещий Олег…

После второй рюмки становится немного веселей. Откуда-то из глубины зала идёт дама в кокошнике. Садится к нему за стол:

– Что же вы водку? Заказали бы шампанского…

Боярский хор надрывается:

Так громче музыка! Играй победу!

Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит…