Несколько дней назад матрос, который повидал много стран, твердо обещал принцу, что у него родится сын. Матрос, особенно если он старик и три четверти жизни провел в выпытывании тайн у звезд, не может ошибаться.

Значит, будет мальчик.

Пул глухо ворчит.

— Пул, — говорит директор тюрьмы, — будьте мужественны.

Принцесса стонет.

— Ваше высочество, — умоляет главный медик, — будьте мужественны.

Еще нет 7.15…

Серый свет зари прилипает к окну камеры, перекрещенному решеткой.

Заря не меняет туалетов, чтобы заглянуть в узенькие, почти тюремные окошечки королевских апартаментов.

Еще нет 7.15.

Заканчивающаяся жизнь следует по узким коридорам с тусклыми лампочками. Вздрагивают узкие плечи под рубашкой с оторванным воротником.

Жизнь, которая вот-вот появится, наполняет огромные покои дрожью и стонами.

Вверху среди громадных портретов на фоне облачного неба горит зеленый треугольник.

Глухой вскрик. В руках ученого мужа крохотное существо.