Таким образом, ее молодая жизнь вновь расцвела — с надеждой. Закат каждого уходящего дня был сигналом того, что часть ее груза исчезла, ибо он приближал ее на день ближе к объятиям возлюбленного, укорачивая длинную вереницу бесплодных часов; ибо ей все часы, проведенные без Артура, казались бесплодными. В самом деле, ни одна арктическая зима не могла быть более холодной и лишенной света и жизни, чем время отсутствия Артура Хейгема, и, если бы не теплое сияние надежд Анжелы, суливших возвращение счастья и потому сверкавших на темном горизонте повседневности, она чувствовала бы себя так, словно замерзла и умерла. Ибо надежда, как бы неуловима она ни была, часто дарит нам больше сил, нежели реальная жизнь, и, подобно любящему обманщику, служит для того, чтобы сохранить сердце живым, пока первая горечь потери не будет преодолена; тогда, уже обученное в беде, оно может осознавать ее ложь — и все же оставаться непоколебимым.

Однако иногда настроение Анжелы менялось, и тогда ее напряженному и чувствительному уму мертвое спокойствие и отсутствие всяческих событий казалось похожим на тот зловещий миг, когда в тропических морях свирепый предвестник бури с воем уносился прочь, облаченный в рваные клочья пены. Затем наступает затишье, на какое-то время даже появляется голубое небо; паруса тоскливо хлопают о мачту, и судно качается по инерции, еще помня неистовства прошлого шторма, а крик морской птицы слышен с неестественной ясностью, ибо в воздухе нет ни звука, ни движения. Тишина становится все гуще, и волны почти перестают колыхаться; но опытный моряк знает, что через мгновение на него с внезапным ревом набросятся армии ветров и волн, и что близится борьба за жизнь.

Подобные страхи, однако, не часто овладевали ею, так как, в отличие от Артура, она от природы была полна надежд, а когда это все же случалось, мистер Фрейзер находил способ утешить ее. Но вскоре все изменилось.

Однажды днем — это был сочельник — Анжела отправилась в деревню, чтобы повидать Пиготт, уютно обосновавшуюся в доме, оставленном ей давно умершим мужем. Это был унылый декабрьский день, сырой, неприятный — скорее, призрак дня — и все небо было затянуто облаками, в то время как поверхность земли была окутана туманом. Дождь и снег падали бесшумно по очереди; действительно, единственным громким звуком в воздухе был звук капель воды, падающих с ветвей деревьев на мертвую листву, устилавшую землю. Пейзаж был до крайности меланхолический. Пока Анжела гостила в доме своей старой няньки, пошел настоящий снег, он шел в течение часа или около того, а затем прекратился, и когда девушка открыла дверь, оказалось, что туман восстановил свое господство, и теперь снег тает.