Спустя где-то час из дверей вышла А. и все мои ожидания в один момент рухнули. Она вышла в том же наряде, в котором была на спектакле. Вышла так же, как и на сцену – с грациозной осанкой, слегка опустив голову, только в качестве луча прожектора выступала круглая луна. Она медленно подошла ко мне и встала напротив, ожидая лестных слов и поцелуев. Я смотрел на нее, на ее морщинки в уголках глаз, на веснушки, пробивавшиеся сквозь толстый слой грима, на единичные седые волоски.

– Ну? – спросила она заигрывающе.

– Что «ну?» – только и ответил я.

А. несколько смутилась. Она слегка наморщила лоб не до конца понимая такого моего приветствия. Однако, быстро пришла в себя.

– Как тебя спектакль? По-моему, все прошло потрясающе.

– Да, все хорошо.

– Какой-то ты сегодня странный. Но ничего, я просто счастлива, что все так прошло. По-моему, это успех, я зря волновалась. Ребята справились. Наш режиссер все-таки гений, он раскрылся, не зря я его пинала. Мне подарили целых десять букетов. Представляешь? Я еле-еле унесла их со сцены. Но твой был самый красивый! Спасибо.

– То есть ничего не закончилось? – я звучал отстраненно сам для себя.

– Что значит «Ничего не закончилось?». Закончилось, столько мороки с этими премьерами. Но ты же видел реакцию. Дальше все будет куда проще. Не сомневаюсь, что пьесу ведут в постоянный репертуар. Пойдем праздновать?

Я ничего не ответил. Я смотрел по сторонам: декоративная луна, декоративная улица, декоративные машины, декоративные дома, декоративные прохожие, декоративная А., что смотрела на меня своей декоративной улыбкой со светящимся декоративной радостью глазами.

– А что с постановками с твоими друзьями?

– С какими постановками? О чем ты?

– С друзьями, что вы тогда делали все эти идиотские представления на перекрестке в центре, потом еще в квартире. Они были на спектакле? Рады за тебя?

– Ты не заболел? О чем ты вообще говоришь?

– Хватит, я уже не могу изображать. Ты была на том типа спектакле. Ехала в чужой куртке, спала на моей кровати.

– Дорогой мой, хочешь поимпровизировать – я всегда рада, но давай в другой раз, я сейчас только что отыграла один, как ты видел, и отыграла весьма и весьма, так что заслуживаю немного отдыха. И праздника. Не порть его! Как, кстати, назывался тот бар на крыше отеля? Мне он очень понравился.

– Я уснул.

– Что? – я увидел, как она непроизвольно подернулась в эмоции, которую сразу же задушила в зародыше. Это не было характерно ни для одной из ее героинь, чьи жесты я уже успел заучить наизусть.

– Я уснул. Я видел только первую сцену, все остальное я уже успел заучить до тошноты.