В канун Рождества 1944 года немецкий штабной автомобиль прибыл в Адлерхорст – комплекс бункеров, спрятанный в густых лесах к северу от Франкфурта. Во время Битвы за Францию Гитлер использовал комплекс как командный пункт, но до начала «Осеннего тумана» бывал в нем довольно редко. Фюрер считал себя человеком из народа, поэтому помпезные залы и роскошные гостиные, оставленные их прежней владелицей Эммой фон Шейтлин, очаровательной австрийской аристократкой, не соответствовали его предпочтениям. Штабная машина остановилась перед домом номер один, резиденцией Гитлера, и из нее вышел Хайнц Гудериан, действующий начальник штаба Германии. Слово действующий многое говорило об отношениях Гудериана с фюрером. Другие немецкие командиры могли не соглашаться с Гитлером, но, когда их протесты отклонялись, они покорялись воле фюрера.

Гудериан, с грубоватым лицом боевого офицера и пылким темпераментом, действительно осмеливался давить – и несколько раз ему пришлось за это расплачиваться. В 1941 году Гитлер отправил его в отставку из-за разногласий по поводу операции «Барбаросса». Фюрер вернул его в командование в 1943 году, но снова уволил, когда Гудериан выразил сомнения по поводу операции «Цитадель» – наступления под Курском. Еще одна ссора произошла в октябре 1944 года, когда Гудериан возражал против плана фюрера перебросить 2-ю танковую дивизию в Венгрию для захвата нефтяных месторождений, выведя ее из Польши, атакованной Советским Союзом.

В ходе встречи с фюрером накануне Рождества наглость Гудериана вышла на новый уровень. Он решительно заявил, что «Осенний туман» следует немедленно свернуть и все имеющиеся войска перебросить на Восточный фронт. Как и ожидалось, Гитлер вышел из себя. «Кто выдумал этот бред? – кричал он. – Это величайший самозванец со времен Чингисхана!» На самом деле «величайший неудачник» было бы ближе к истине, потому что «Осенний туман» стоил Германии 600 танков, 1600 самолетов и 100 тысяч убитых и раненых.

Группа армий «Центр» 8 января предупредила Берлин, что Красная армия теперь достаточно сильна, чтобы за шесть дней преодолеть 250 километров между рекой Висла в Польше и немецкой провинцией Силезия. Возможно, это было преувеличением.

Двенадцатого января более двух миллионов советских солдат – примерно в десять раз больше, чем десант в Нормандии, – пронеслись по 650-километровому фронту при поддержке тысяч тяжелых артиллерийских и штурмовых орудий, тяжелых танков ИС (Иосиф Сталин), средних танков Т-34, самолетов и ракетных установок «катюша». На севере 3-й Белорусский фронт (эквивалент группы армий) двигался к Восточной Пруссии, духовному пристанищу немецкого военного сословия со времен Средневековья.