Велики и дремучи были леса по берегам матери Роси и впадавших в неё рек. Но не оказались бескрайними даже они. Настал день, когда меря, шедшая на восход солнца, повстречала незнакомых людей: невысоких, опалённых лучами нездешнего солнца, с развевающимися чубами чёрных волос. Люди назвались булгарами – по имени реки, вдоль которой не первый век паслись их табуны. Булга – так они называли могучую Рось.

Сыновья некогда славного степного народа, обитавшего у тёплого моря, на необъятных солнечных равнинах, они пришли сюда издалека. Пришли, изгнанные из родных мест ещё более сильным и воинственным племенем, чьё имя звучало грознее взвизга пущенной стрелы: хазары… Хазары, говорят, тоже не по своей воле двинулись к западу. Но до того ни булгарам, ни мере дела не было.

Семь поколений сменилось под солнцем с тех пор, как приняли булгары великое унижение и обиду. Натрое разрубила хазарская сабля когда-то непобедимый народ. Три хана, три брата возглавили уцелевших, увели их в разные стороны, чтобы уже никогда больше не соединиться. Один, славный Котраг, откочевал к югу, оставшись цепляться за клочки родимой степи. Второй, бесстрашный Аспарух, рванулся к закату, пересёк горы и реки и сел за великой Дуной, в тёплой виноградной стране, у самых стен золотой Кустандины. Примирился с местными племенами и слил с ними своих булгар, оставив новому народу на память имя степной орды… А третий брат, хан Батбай, повернул коней к полночи, по реке, в леса.

Долгий горестный путь обкатал, обтесал его степняков, как сама Булга-Рось – круглые голыши… Раз за разом сменяли дедов белозубые внуки. Спустя века они ещё держались обычая предков: летом кочевали, пили из кожаных бурдюков кобылий кумыс, измеряли богатство числом пасущегося скота. Но уже колосились распаханные ими поля, прочно стояли на земле бревенчатые зимние дома, всё больше заменявшие круглые войлочные юрты. И кое-кому из молодых берёзовый сок казался даже вкуснее молока… Добрая рука земли обнимала булгар, и они всё крепче пускали в неё корни, воздвигали укрепления и святилища для Богов, седлали великую Булгу.

А по ней то туда, то обратно сновали торговые лодьи: арабы, хазары, славяне ехали за товарами друг к другу и в ещё более удалённые земли. На море Хазарское, окружённое пылающими песками. На озеро Весь, осиянное полуночной зарёй. В страны бирюзы и серебра, где прославляли Аллаха. И в далёкие закатные пределы, откуда привозили вино и стекло…

Каждый правитель, чью державу проезжали эти купцы, брал с них пошлину-мыто. Стали брать и булгары. Не ими это началось, не ими должно было и кончиться.