До регентства дело не дошло, и в 1884–1905 годах великий князь занимал должность Главнокомандующего войсками Гвардии и Санкт-Петербургского военного округа, а также блистал на общественной и благотворительной ниве. И в той, и в другой сферах он оказался на своем месте. «Красивый, хорошо сложенный, хотя ростом немного ниже своих братьев, с голосом, доносившимся до самых отдаленных комнат клубов, которые он посещал, большой любитель охоты, исключительный знаток еды (он владел редкими коллекциями меню с собственноручными заметками, сделанными непосредственно после трапезы), Владимир Александрович обладал неоспоримым авторитетом»[309].
Собрав хорошую коллекцию живописи, он приобрел известность и как меценат. Являлся попечителем Румянцевского и Московского публичного музеев, а с 1876 года занимал пост президента Академии художеств[310].
Если Александр III все-таки держал его под контролем, то для Николая II он обладал бесспорным авторитетом.
И здесь надо отдать Владимиру Александровичу должное: высказывать племяннику свое мнение по государственным вопросам он стал намного медленнее и осторожнее.
Однако большую, имеющую долговременные последствия политическую ошибку Владимир Александрович все же допустил. Речь идет об отданном им в ночь с 8 на 9 января 1905 года распоряжении командиру 1-го Гвардейского корпуса Сергею Илларионовичу Васильчикову (1849–1926) не останавливаться перед применением силы для предотвращения прохода манифестантов к Зимнему дворцу. Результатом стало «кровавое воскресенье».
Общественность смотрела на великого князя как на основного виновника случившейся трагедии, а художники Василий Дмитриевич Поленов (1844–1927) и Валентин Александрович Серов (1865–1911) в знак протеста вышли из состава возглавляемой им Академии художеств. Владимир Александрович тоже подал в отставку[311].
Впрочем, ряд историков полагает, что причиной ухода с поста командующего Гвардией стал последовавший в октябре 1905 года скандальный брак его сына Кирилла с разведенной принцессой Гессенской. Версию можно признать возможной, хотя в период всеобщей Октябрьской стачки, думается, что Романовых больше интересовали не семейные, а политические проблемы. В общем, в самый тяжелый для династии момент Владимир Александрович сошел с политической арены и более на нее не возвращался. Последним значительным событием в его жизни стало освящение в 1907 году храма Воскресения Христова (Спаса на Крови), возведенного на месте убийства Александра II народовольцами. Владимир Александрович в 1883–1889 годах возглавлял комиссию по строительству, отстранен, как можно предположить, из-за подозрений в финансовых злоупотреблениях, но и в дальнейшем продолжал интересоваться ходом проекта.