Восточная Римская империя была основана Константином Великим в понедельник 11 мая 330 года; ее конец настал во вторник 29 мая 1453 года. За 1123 года и 18 дней ее истории императорский трон поочередно занимали 88 мужчин и женщин (не считая тех семерых, которые узурпировали его во время латинской оккупации). Некоторые из этих 88 правителей – сам Константин, Юстиниан, Ираклий, оба Василия, Алексей Комнин – обладали истинным величием; некоторые – династия Фока, Михаил III, Зоя и династия Ангелов – заслуживали лишь презрения; большинство же были храбрыми, честными, богобоязненными людьми, которые делали для империи все возможное – с большим или меньшим успехом. Возможно, Византия и не жила согласно своим высоким идеалам, однако она уж точно не заслужила той репутации, которую приобрела в XVIII и XIX веках – главным образом благодаря Эдварду Гиббону. Напротив, византийцы были в высшей степени религиозным обществом, в котором практически отсутствовала неграмотность (по крайней мере, среди представителей среднего и высшего классов) и в котором многие императоры славились ученостью; обществом, которое сохранило большую часть наследия греческой и римской Античности в те темные века, когда свет учения на Западе почти угас; и, наконец, обществом, которое создало поразительный феномен – византийское искусство. Возможно, это искусство было ограниченным и касалось главным образом великой тайны христианской веры, однако благодаря этой ограниченности оно достигло невиданной ни до, ни после глубины и мощи – качеств, которые определяют шедевры (такие, как Деисус в южных хорах храма Святой Софии или «Сошествие во ад» в пареклесии церкви Христа Спасителя в Хоре), признанные одними из величайших творений человеческого духа. Византийским художникам и мозаичистам давали простое указание – «воплотить дух Господа»; трудная задача, за которую художники Запада брались редко и с которой вновь и вновь блестяще справлялись византийцы, свидетельством чему были монастыри и храмы христианского Востока.

Роберт Байрон[97], один из первых и самых выдающихся филэллинов[98] ХХ века, считал, что величие Византии заключалось в том, что он назвал «тройным слиянием» римского тела, греческого ума и мистического восточного духа. Конечно, все три компонента всегда присутствовали в жизни Византии и в большой степени определяли уникальный характер империи, однако по сути своей византийцы были такими же людьми, как и все мы, – они подвергались тем же искушениям, становились жертвами тех же слабостей и заслуживали похвалы и порицания в той же степени, что и любой из нас. Чего они не заслужили, так это забвения, которому Запад предал их на долгие века. Они часто ошибались и много грешили, но им многое можно простить за красоту, которую они после себя оставили, и за героизм, с которым они и их последний мужественный император встретили свой конец, превративший их историю в славный эпос; он стал легендой, которую с одинаковой гордостью вспоминают и победители, и побежденные. Вот почему пять с половиной столетий спустя все греки в мире продолжают считать вторник самым неудачным днем недели, на турецком флаге до сих пор изображен не полумесяц, а убывающая луна (напоминание о том, что луна была в последней четверти, когда пал Константинополь), а самым главным и трагическим памятником города (не считая храма Святой Софии) остаются Феодосиевы стены – полуразрушенные, разбитые, но еще высящиеся от моря до моря.