Слово «скиффл» происходит из диалекта западных графств и означает «мешанина, месиво». В США этот термин стали применять к музыке, для исполнения которой требовались самые примитивные инструменты. Как и положено такому захудалому стилю, он попал в Англию случайно. Крис Барбер собрал джаз-бенд, и его новым банджоистом оказался Лонни Донеган. В процессе записи пластинки иссяк репертуар. Донеган предложил: «Как насчет скиффла?»

В Америке, на родине этой музыки, скиффл уже забыли. В отличие от джаза и блюза он и не мог претендовать на роль отдельного жанра. Ему в лучшем случае отводилась роль интерлюдии, некоего развлечения на тот момент, когда не играется что-то стоящее; для него не требовались ни настоящие музыканты, ни какие-то особые приемы. Как бы то ни было, остальные двое из группы Барбера расчехлили свои инструменты. И затем, в своей манере, названной «псевдоблюзовый вой», Донеган затянул Rock Island Line. Никто не знает, когда была написана эта песня, но все сходятся на том, что автор – заключенный, вложивший в нее всю свою жажду свободы.

В песне рассказывается о машинисте, которому удалось провезти контрабандой через железнодорожную таможню запас самогона. Трудно вообразить более американский сюжет, но в этом-то и соль. Ни Билл Хейли с «Кометами», ни Элвис, ни даже Бадди Холли[90] – никто так не заводил английскую молодежь. А эта музыка уносила юных на невероятное расстояние от британских реалий. В любом случае белый рок-н-ролл (или «рокабилли») в исполнении Хейли и Элвиса мог любопытным образом оказывать успокаивающее действие, ибо он существовал для жизнерадостных и элегантных танцоров. Возможно, тедди-бои раздирали кресла в кинотеатрах не потому, что рок-н-ролл так заводил их, а потому, что он их бесил. Скиффл, может, и был примитивен, но уж успокаивающим он не был точно.

Более того, маленький худой Донеган, с его рабочим происхождением, считался своим, «одним из нас»; и, если он мог это делать, значит, мог каждый. Простое движение мелодии и дикий, ликующий триумф в припеве – и искра скиффла разгорелась в сумасшедший огонь. Можно без устали повторять: «Всем этим мы обязаны Лонни Донегану». Принцип был прост: если вам нужен ритм, шкрябайте по стиральной доске; контрабас – натяните бельевую веревку на швабру и шмякайте по чайной коробке. Не можете купить гитару – уж банджо-то осилите. Казу из расчески и бумаги вполне послужит губной гармошкой. А если подуть в кувшин, то звук выходит очень похожим на тубу. Короче говоря, такую музыку можно делать самим.