Бетти, приняв деньги, сунула их в лиф и всхлипнула:

— Как все это необычно, мисс! Как романтично! Я надеюсь, папенька простит вас и не лишит своего благословения и наследства?

— Ах, мне все равно. — Татьяна смотрелась в зеркало, от волнения ничего не видя. — Матушке я напишу с дороги… Сейчас не найду слов…

А про себя она думала, что, может статься, матери и не нужны никакие объяснения. Равнодушие княгини к дочери, ее непонятная неприязнь перешли все границы. Татьяна уже не верила, что прежние теплые отношения для них возможны. «Прежде мать относилась ко мне как к своему маленькому божку, папенька еще шутил над нею… А теперь она меня почти… ну да, почти ненавидит, если уж быть честной!»

Ни Татьяна, ни ее верные горничные, занятые подготовкой побега в это утро, не знали, о чем шептался весь княжеский особняк, от погреба до мансарды. Ночью у княгини случился жесточайший нервный припадок, и, после того как вызванные доктора не смогли привести ее в чувство, несчастную женщину, туго связанную простынями, с заткнутым ртом отправили в частную лечебницу для умалишенных. Княгиня Ольга поводила из стороны в сторону мутными, лишившимися выражения глазами, никого не узнавая и ни на ком не фиксируя взгляда. Ее тучное тело, обессиленное припадком, висело на руках слуг как кусок желе. Когда княгиню укладывали в карету, на перину, ей на глаза внезапно попался муж, вполголоса совещавшийся с врачом, который готовился сопровождать больную. Взгляд княгини прояснился. Она издала настойчивый горловой звук, привлекший внимание окружающих. Врач склонился над нею.

— Ее светлость явно желает проститься с вами, князь, — сказал князь. — Мне кажется, наступило минутное прояснение.

— Снимите же повязку! — страдальчески взмолился Головин и, когда княгиню освободили от салфетки, стянувшей ей рот, склонился над супругой: — Дорогая моя, скажи что-нибудь!

Княгиня глубоко вздохнула. На нежной коже ее лица зловеще проступали багровые следы тугой повязки, и это зрелище потрясло нервы князя до того, что он разрыдался. Но слезы мгновенно высохли, едва он услышал негромкий, совершенно спокойный вопрос супруги:

— Что ж, Павел, теперь ты и меня с рук сбудешь? Как мою бедную дочь?

— Что вы говорите, ваша светлость? — наклонил к ней голову врач.

— Она бредит, — сдавленно заявил Головин. — Не слушайте, это какая-то чепуха, которую она твердит уже не первый день. Я давно должен был обратить внимание, но дела… Дела государственной важности! Проследите, чтобы обращение с нею было самое превосходное, а я приеду ввечеру, непременно…