В тот день за событиями в Гранаде наблюдал генуэзский авантюрист по имени Кристофоро Коломбо – или, как его чаще называют сегодня, Христофор Колумб[1010]. Он приехал в Лиссабон в 1470-х гг. и в течение следующих двадцати лет регулярно бывал на Пиренейском полуострове и в соседних землях. За это время Колумб превратился в настоящего морского волка: он бесстрашно бороздил воды Атлантики, часто бывал в новых португальских форпостах на Азорских островах и на Мадейре и заходил даже дальше – вдоль побережья Гвинеи и (по его собственным словам) в глубь северной части Атлантического океана до самой Исландии.

Он много размышлял об очертаниях мира и о тайнах его неизведанных областей. Колумб увлекался чтением и был хорошо знаком с трудами путешественников прошлого, от древнегреческого эрудита Птолемея до венецианского авантюриста XIII в. Марко Поло[1011]. Столь же внимательно он изучил красочный дневник путешествий, предположительно написанный в XIV в. английским рыцарем сэром Джоном Мандевилем, в котором откровенный вымысел соединялся с материалами, заимствованными из других источников. По словам автора, он решил написать свое сочинение, «потому что давно уже никто не ходил за море в Крестовые походы, и многие люди очень хотят услышать об этой земле [т. е. бывшем Иерусалимском королевстве] и соседних странах». В дневнике он описывал множество разных стран, от Малой Азии до Индии, и напоминал публике некоторые позабытые седые мифы, в том числе сказание о пресвитере Иоанне[1012].

Колумб жадно поглощал все эти сведения. Чтение в сочетании с личным мореходным опытом позволило ему сделать два общих умозаключения. Во-первых, на другом берегу Атлантики ждали несметные богатства. Если, как утверждал Птолемей, Земля представляла собой шар, то, согласно (ошибочным) расчетам Колумба, проплыв около 3000 миль, можно было попасть на Дальний Восток, головокружительные богатства которого так ярко описывали Марко Поло и Мандевиль. Во-вторых, достигнув Востока, Колумб рассчитывал возродить старый план и обратить в христианство хана или другого великого правителя, что, по его мнению, существенно помогло бы в борьбе с «идолопоклонством» и «погибельным учением» мусульман Средиземноморья[1013].

Со временем Колумб, как многие другие фанатики в истории, все больше зацикливался на своем грандиозном замысле. Ему не хватало лишь финансовой поддержки. И здесь на сцену вышли Фердинанд и Изабелла – победители мусульманских султанов и правители самого большого королевства на Пиренейском полуострове, официально именовавшие себя католическими королями. В конце января 1492 г. Колумб, до этого много лет безрезультатно обращавшийся к влиятельным особам в Испании, Португалии и других странах, представил свой план испанскому королевскому двору, и Изабелла согласилась содействовать ему. Она даровала Колумбу право называть себя «великим адмиралом» и оставляла себе 10 % прибыли от путешествия. Для всех участников это было весьма рискованное предприятие, но риск вполне окупился. Первое плавание Колумба на запад в 1492 г. по праву заняло почетное место в списке самых знаменитых путешествий в истории человечества, между легендарным возвращением Одиссея на Итаку после Троянской войны и полетом «Аполлона-11» на Луну в 1969 г. Подробности плавания Колумба хорошо известны, потому что он вел бортовой журнал (оригинал утерян, но текст сохранился в выписках, сделанных историком Бартоломе де лас Касасом). Согласно этому источнику, 3 августа Колумб отплыл «за полчаса до восхода солнца» из Палоса на южном побережье Испании на трех каравеллах – «Нинья», «Пинта» и «Санта-Мария» – в направлении Канарских островов. Там местные жители уверили его, что путешествие, вероятно, будет недолгим, поскольку каждый день на закате «они видели на западе землю»[1014]. Если они не ошибались, это должно было означать, что Америка находится от них на расстоянии от трех до двадцати миль. Разумеется, это было не так.