Возбудителем бешенства является вирус рода Lyssavirus, который присутствует в слюне зараженных животных. Оказавшись в организме человека, он избегает попадания в кровоток, действуя в обход заложенных в нашем теле механизмов иммунного ответа. Вместо этого вирус бешенства путешествует по аксоплазме – клеточному содержимому нервных волокон, направляясь к мозгу. За этим следует инкубационный период, который может занять всего девять дней или же несколько лет, в течение которых жертва не знает, заразилась она инфекцией или нет. Когда болезнь завладевает мозгом, проявляются ужасающие, характерные для бешенства симптомы.

Причем человеческие симптомы почти ничем не отличаются от собачьих, что стало одной из причин, по которым эта болезнь столетиями так сильно пугала людей. Как и у братьев наших меньших, у человека, больного бешенством, идет пена изо рта, он становится непредсказуемо агрессивным и озлобленным, его мучают судороги, конвульсии и галлюцинации. Совсем неудивительно, что именно бешенство могло положить начало народным преданиям об оборотнях и вампирах, которые до сих пор вспоминают в английских деревнях.

Средневековая гравюра с изображением бешеной собаки.

Пожалуй, самый своеобразный симптом бешенства – это непреодолимая боязнь воды. Жертв болезни нещадно мучает страшная жажда, которую они не могут утолить из-за сильнейших мышечных спазмов гортани, не дающих им пить. Эти судороги настолько сильны и болезненны, что от одного лишь взгляда на воду у больного начинается ужасная гидрофобия. В этом и заключается безжалостный, но блестящий секрет этого патогена: поскольку вирус содержится в слюне, благодаря образованию пены и невозможности глотать во рту скапливается огромное количество вирусных частиц, которые только и ждут возможности передаться новому хозяину через укус. В итоге больной впадает в кому, за которой вскоре следует летальный исход – как правило, в результате остановки дыхания или неконтролируемых судорожных припадков.

История знает лишь несколько случаев, когда человеку, заразившемуся бешенством, удавалось выжить. До изобретения вакцины почти всех остальных ждала неминуемая чудовищная кончина. Бешенство, с его печально известными симптомами и почти стопроцентной смертностью, было одним из самых узнаваемых и устрашающих заболеваний Античности и Средневековья.

♦♦♦

По легенде, святой Губерт (656–728) излечил человека, укушенного бешеной собакой, благодаря чему он и прослыл покровителем жертв этой болезни. После его кончины к аббатству в бельгийском Арденском лесу, где хранились мощи святого, стали съезжаться паломники, надеявшиеся обрести защиту от этого недуга, что свидетельствует о том, насколько сильно люди боялись заразиться бешенством. Как это часто бывает, для многих самый заветный страх так и не обернулся реальностью. Однако в Средневековье ужасные симптомы этой болезни и полное отсутствие лечения пугали огромное количество людей. Те, кого кусала бешеная собака, нередко решали покончить с собой или просили кого-нибудь из друзей себя убить.