К 1885 году Пастер уже успел стать первооткрывателем и влиятельной персоной в медицинском мире. Будучи основоположником современной бактериологии, он отстаивал «микробную теорию» заболеваний (см. стр. 60), которая вытеснила господствовавшую прежде концепцию спонтанного самозарождения. Он также разработал способ очистки молока от микробов: названную в его честь технологию пастеризации. Мало того, Пастер изобрел вакцины от птичьей холеры и сибирской язвы. Однако цель всей жизни – изобретение лекарства от бешенства – все еще не входила в список его достижений.
Между тем во Франции росла заболеваемость этим недугом. В 1878 году французские власти свыше пятисот раз получали сообщения о бешеных собаках, что привело к массовому истреблению бездомных псов. По некоторым оценкам, лишь за этот год было убито около четырех тысяч животных.
Работая со своими коллегами в Париже, Пастер выдвинул теорию о том, что заражение ослабленной формой заболевания может заставить организм человека запустить защитные механизмы для борьбы с конкретной инфекцией (теорию так называемых «ослабленных вакцин»). Он совершил революционное открытие, испытав эту теорию экспериментальным путем: он брал спинной мозг зараженных бешенством кроликов, высушивал его, а затем, подмешав в бульон, прививал им собак. Пройдя через организм кроликов, а затем – через процесс сушки, вирус становился ослабленным (аттенуированным), и к тому моменту, когда ученый вводил его собакам, он был достаточно слаб, что позволяло организму животного побороть инфекцию. Более того, собаки приобретали полный иммунитет, способный защитить их от заражения в дальнейшем. Была изобретена первая в истории вакцина от бешенства, что стало важнейшей вехой, несмотря на то, что детально проработанная Пастером теория ее действия оказалась ошибочной (см. главу «Вакцины», стр. 298). Однако Пастеру еще только предстояло испытать ее на человеке, когда в июле 1885 года ему вдруг представилась такая возможность.
В том месяце Йозефа Майстера, девятилетнего мальчика из французского региона Эльзас, четырнадцать раз укусила бешеная собака, а это значило, что он почти наверняка умрет. Ухаживавший за ребенком врач прижег его раны карболовой кислотой, но больше ничего сделать он не мог. В отчаянии мать ребенка повезла его в Париж, к Пастеру, хотя имени ученого она не знала: она лишь слышала, что в городе есть микробиолог, который трудится над лекарством от бешенства. Однако ей удалось разыскать Пастера, и тому пришлось действовать быстро.
Скульптура, изображающая схватку Жана-Батиста Жюпиля, первого человека, привитого от бешенства