Официальная версия. В головы Ржевский шагнул с экранов. В 1962-м появился фильм Эльдара Рязанова «Гусарская баллада», в котором лихого гусара Ржевского играл Юрий Яковлев. Кино снято по мотивам пьесы Александра Гладкова «Давным-давно» (1940). Самое массовое из искусств сделало свое дело – подарило персонажа анекдотов. Так уже было с Чапаевым, так будет со Штирлицем.

Только Чапаев и Штирлиц – герои советского времени. Более того, рядом с ними – люди из той же истории. С Чапаевым – Фурманов, адъютант Петька. Со Штирлицем – радистка Кэт и верхушка нацистской Германии. С поручиком Ржевским все не так просто.

Когда-то автор пьесы «Давным-давно» Гладков сказал, что Ржевский вышел из стихотворения Дениса Давыдова «Решительный вечер».

Одно из трех четверостиший. Гусарство в чистом виде! Денис Давыдов, кстати, и сам гусар. И тоже – герой нескольких исторических анекдотов. Один из них, про Давыдова и Багратиона, настолько хорош, что я не откажу себе в удовольствии его привести.

Как-то Давыдов написал эпиграмму, в которой были такие строки: «…Багратиона нос вершком короче стал». Вскоре Давыдова назначили адъютантом к знаменитому генералу. Багратион, представляя его своему штабу, съязвил: «Вот человек, которому не понравился мой нос». Давыдов отшутился. Дескать, его собственный нос настолько маленький (что правда, судя по портретам), что он это все от зависти написал.

Багратиону понравилось. Настолько, что когда впоследствии кто-то говорил ему «Неприятель на носу!», генерал уточнял: «На каком? Если таком, как у Давыдова, значит – близко, а если таком, как у меня, то и спешить незачем».

Вот что такое прекрасный исторический анекдот! Анекдоты про Ржевского будут совсем другими. С точки зрения достоверности главное в них – он должен был быть гусаром и никем иным. Не кавалергардом же или каким-то драгуном. Не только в русской, но и во всех армиях того времени гусары – главные герои анекдотов и забавных историй. Да вспомним только бригадира Жерара Конан Дойла.