Чуть позже я узнал, что каждый человек для здоровья должен съедать по одному яблоку в день. Должен. Но где их возьмешь? Впрочем, можно было обойтись и без яблок. У нас в сенях стояли бочка с мороженой капустой, а в подполье засыпана картошка, что еще надо, чтобы перезимовать без всяких там штрифелей и антоновок?

Вечером, набегавшись на улице, я скидывал промокшие, обледенелые валенки, брал книгу «Робинзон Крузо», садился на табурет и, сунув ноги в теплую духовку, читал про удивительные приключения мореплавателя. И все же краешком сознания я пытался отыскать – были ли у Робинзона на необитаемом острове яблоки. Были какие-то экзотические плоды, был дикий виноград, из которого он делал изюм, который, по мнению мореплавателя, хорошо подкреплял его силы, был хлеб – он высаживал и собирал его по зернышку. Мои силы хорошо подкрепляла картошка. Я нарезал ее пластиками, солил и кидал на раскаленную плиту. Пластики шипели, я снимал их вилкой и отправлял в рот.

«Ну чем не Робинзон! – думал я, перелистывая очередную страницу. – Жареная картошка, пожалуй, даже вкуснее любого штрифеля».

Висящие на дереве яблоки я впервые увидел, когда поступил в летное училище. В конце июля нас из летних лагерей, где мы проходили летную подготовку, направили в наряд охранять территории пустующего летом училища. В том углу, где размещалась медсанчасть, мой взгляд неожиданно наткнулся на висящие яблоки. Было их так много, что под некоторые ветки были подставлены подпорки.

– Штрифель, – уверенно сказал Торонов, который родом был из Орловской губернии. – Яблочный Спас позади, можно рвать.

Этим он меня сразил окончательно, Мишка знал такие яблочные тонкости, о которых когда-то нам говорила мама. Ночью мы перелезли через забор и набили яблоками карманы. Уже в казарме я надкусил одно, потом другое. Зубы тут же начало ломить от оскомины, более кислых яблок я еще не встречал.

– Вот тебе и штрифель! – с запоздалым разочарованием протянул я. – Врут, что они сами во рту тают. Лимон – и тот слаще.

– Скорее всего, это зимний сорт, – с забытыми Кларкиными интонациями в голосе протянул Мишка. – Надо было забраться поглубже. Наверняка там есть штрифель.

– Нет уж, с меня хватит, – засмеялся я. – Рвать без спросу – грех, нас не для этого сюда поставили. Узнают, что лазили – еще накостыляют.

– Да ты чего, прожить всю жизнь и не сорвать морковки у соседа? – засмеялся Мишка. – Чужая – она всегда слаще. А здесь столько яблок. На все училище хватит.

То, что мы крепко рисковали, выяснилось на другой день. Оказалось, что сад принадлежал самому начальнику училища.