Весной шестнадцатого года нежный и единственный попал под мобилизацию и очутился в запасном полку. Первым делом Игорь заслужил новое прозвище. На стрельбах его похвалил командир батальона, и он радостно ответил:

— Мерси, господин полковник!

Разъярённый офицер приказал называть новобранца — Мерси и готовил изощрённые кары, но через две недели ратника Лотарёва вытащила из армии великая княжна Ирина Александровна — супруга молодого князя Феликса Юсупова и горячая поклонница поэта Игоря-Северянина.

А вот ратник Маяковский продолжал тянуть военную лямку и перед походом в «Привал» переодеваться в штатское, опасаясь полиции и патрулей. Солдату не дозволялось бывать в подобных заведениях и уж тем более — выступать на публике. Но Володя выступал: без аудитории он себя уже не мыслил; к тому же за его épate Пронин хорошо платил деньгами фармацевтов.

— О, смотри-ка ты, какие гости пожаловали! — оживился Северянин. — Его сиятельство!

Из открывшейся двери потянуло холодом, и пламя свечей в настенных канделябрах дрогнуло. Маяковский обернулся: в кабачок вошли Феликс Юсупов, два британских офицера и гвардейский штаб-ротмистр со знаками флигель-адъютанта.

Поручик Сухотин оборвал разговор с Зощенко, поднялся и щёлкнул каблуками.

— Чёрт! — прошипел Маяковский. — Этому-то что здесь надо?

— Кому?

— Дмитрию Павловичу!

Проходя мимо, великий князь приветливо кивнул Сухотину, прищурился на Северянина, но Маяковского вроде не заметил. Гостей ждали места за столом почти у самой сцены, где Вертинский заканчивал уныло рифмовать горжетку и кокаинетку.

Северянин с интересом взглянул на Маяковского.

— Великий князь тебя знает?! Вот это номер! И что же, выступление отменяется?

— Ну уж нет! Я у Бори денег взял. И вообще — пошли они все!