Ещё в феврале подвальный кабачок работал, как обычно. Тем вечером народу набилось полным-полно: гостям обещали встречу со знаменитостями — эго-футуристом Игорем-Северянином и кубо-футуристами Давидом Бурлюком и Василием Каменским. Выйдя на эстраду, Бурлюк величественно поднял лорнет, через стёклышко обозрел гостей единственным глазом и объявил:
— Милостивые государи! Сегодня перед вами выступят львы различных пустынь, и каждый похвастается своим рыком!
Но тут среди зала во весь рост поднялся ещё один кубо-футурист — Владимир Маяковский.
— Львы падалью не питаются! — гаркнул он. И, пока ошеломлённая публика постигала оскорбление, взобрался на эстраду, плечом оттеснил Бурлюка и бросил в обращённые к нему лица новые свои стихи:
Вам, проживающим за оргией оргию, имеющим ванную и тёплый клозет! Как вам не стыдно о представленных к Георгию вычитывать из столбцов газет?!
Молодой сочный бас рокотал под низкими сводами подвала, и каждая строка звучала, как оплеуха:
Знаете ли вы, бездарные, многие, думающие, нажраться лучше как, — может быть, сейчас бомбой ноги выдрало у Петрова поручика? Если б он, приведённый на убой, вдруг увидел, израненный, как вы измазанной в котлете губой