Любой едва уловимый шорох или тончайший запах рождал в тайниках памяти волнующие образы, его прошлой жизни.

…Его судно вновь вышло в море, и в этот день что-то умерло в душе накуды.

По ночам он бродил вдоль берега, овеваемый ветром с моря, который наполнял там, вдали, чей-то парус, и в голове старика возникали картины…

Дни он проводил на пляже, вдыхая запах водорослей и слушая шум прибоя, который теперь говорил ему так много, как никогда раньше. В часы отлива пение моряков позволяло ему представить все движения матросов, суетящихся вокруг вытащенной на берег лодки. Его руки любовно гладили округлые формы удлиненного корпуса, и гармоничные линии судна воскрешали в его памяти череду бегущих друг за другом вспененных волн…

Однажды к берегу подошла фелюга. Матросы радостным криком приветствовали сушу, и старый накуда узнал знакомые голоса.

Он услышал, как плюхнулся в воду якорь, и по силе звука вычислил дистанцию, отделявшую корабль от берега. Цепь, какое-то время лязгавшая в клюзе, подсказала глубину в этом месте, а, когда опускался парус, шкивы издали продолжительный стон: это был голос его корабля!.. И старый накуда заплакал навзрыд… Судно, на котором он в течение двадцати лет плавал со своими людьми к далеким изумрудным рифам, вернулось назад после трех месяцев отсутствия.

Перед началом следующей экспедиции, в день отплытия, старика обнаружили в трюме: он зарылся в наваленные кучей паруса. И тогда каким-то инстинктом эти простые люди поняли все: они принесли с берега его сундучок, и старик занял подобающее накуде место на корме, возле румпеля.

Вот уже десять лет он с ошеломляющим мастерством водит корабль к далеким банкам, известным только ему. Для него достаточно какой-нибудь мелочи, сообщенной одним из матросов, чтобы определить, что это за остров или скала. К старику относятся с таким благоговением, словно Бог наделил его неким сверхъественным знанием. Это знание — свет его памяти: подобно неугасающему огню святилища, он озаряет в памяти слепого накуды запечатленные образы навсегда исчезнувших для него вещей…

Здесь, под этим утесом, старик, пораженный слепотой, слушает шум морского прибоя, который лижет песок. Его загорелого торса касается теплый ветер, подобный ласке далеких просторов. Запах сушеной рыбы, дым костра, зловоние, исходящее от кучи бильбиля, голоса моряков, вытаскивающих на берег свои лодки, проникают в его душу, и он видит.

Теперь я понимаю тайну этого взгляда, как бы парящего над людьми, ибо слепец заключает в себе целый мир.

Я оставляю старика, погруженного в экстатическое состояние, и ухожу, взволнованный тем, насколько предупредительны и заботливы эти грубые на вид и примитивные люди к своему увечному капитану. Я уверен, что они не расстанутся с ним, плавая по этому лазурному морю среди коралловых островов, пока на одном из них его не опустят в могилу.