Герр Вольф позволил отвести себя в небольшой частный кинозал, куда было подано кофе и морковный пирог. Накануне вечером в этом кинозале герр Вольф получил наслаждение, вновь посмотрев «Жизнь Бенгальского Улана». Другая картина, которую должны были показать, новую ленту с участием Греты Гарбо, была отклонена, поскольку герр Вольф почувствовал недомогание — необычно сильную боль в желудке.

В кинозале их ждал другой H — Рейнхард [Гейдрих]. Он пояснил: этот фильм своим происхождением имеет события, произошедшие в Румынии четыре дня назад — а именно, нападение на поезд, на котором некоторые наши офицеры ехали в отпуск на побывку. Огромная потеря для Родины. Один из этих храбрецов вез с собой кинокамеру. Пленка, которая будет показана далее, отснята во время этого нападения.

HH кивнул киномеханику в аппаратной, и свет погас. Из окна аппаратной на экран выпрыгнуло белое свечение.

Герр Вольф увидел развлекающихся немецких офицеров — явно в железнодорожном вагоне. Они пили, смеялись и пели — и всё это молча, без звука. Камера тряслась, и снято было, ну, по-дилетантски, хотя пленка была цветной, что говорило об увлеченности кинематографиста своим хобби. Был один забавный момент, когда довольно толстый лейтенант продемонстрировал свое уникальное умение глубоко втягивать из трубки дым и выпускать его затем из ушей. Герр Вольф не знал, что такое возможно.

Если не считать этого единственного фокуса, в отношении всего остального Герру Вольфу стало скучно, и он всем своим видом стал намекать, что у него есть гораздо более важные дела, чем смотреть на пьяное веселье и шалости военных, что это не является приоритетом его внимания, несмотря на любовь к своим солдатам на войне.

HH попросил набраться еще немного терпения, объяснив, что у них не было времени отредактировать фильм, да и, вообще-то, контекст сам по себе важен, так как фон, на котором разворачиваются эти события, доказывает: то, что он сейчас увидит, не является подделкой.

Итак, герр Вольф стал дальше смотреть на то, как будущий Фриц Ланг [(1890–1976); немецкий кинорежиссер] задержал свою кинокамеру, причем очень долго, на новоявленном Эмиле Яннингсе [1884–1950; немецкий актер], который веселил всех без исключения тем, что, отодвинув фуражку на затылок, закатывал разные глаза, по одному, и они вращались у него независимо друг от друга — еще один трюк, которого герр Вольф никогда прежде не видел, и тут вдруг камера резко отвернулась от этого шута горохового и показала, как вошел…

Герр Вольф был словно прикован к своему сиденью, неотрывно следя за фильмом до самого конца, пока кинокамера, лежащая на боку на полу вагона, не остановилась на неподвижном мертвом лице и глазах человека, который, как понял герр Вольф, и являлся оператором камеры. Единственным движением в кадре были брызги крови, попавшие на объектив и медленно поползшие по нему вниз до тех пор, пока они не скрыли все остальное за собой розовой пеленой.