– Ну уж, – возразил Макаров-младший.

Вот ты знаешь, конечно, о поразительных свойствах дельфинов. А я ведь на субмарине обхожу этих обитателей океанской стихии по многим параметрам. Могу нырнуть и лечь на морское дно на такой глубине, что и рыбам не под силу. Ему необходимо довольно часто подниматься на поверхность, чтобы глотнуть воздуха, а мне это вовсе ни к чему. Захочу – буду лежать на грунте или мчаться через Мировой океан, не поднимаясь к солнцу, на поверхность весьма длительное время. Время нашего пребывания под водой ограничивает только состояние человеческой психики. И я не боюсь глубины, чувствую ее, как птица воспринимает высоту. С помощью воображения сам становлюсь лодкой, сливаюсь с ней воедино, а затем и океанская пучина становится для меня родной колыбелью.

Ты там еще стихов не пишешь, случайно? – поддел брата Юрий.

Стихов не пишу, а читаю их нередко, – ответил Василий. – Был такой поэт Алексей Лебедев, штурман подводной лодки, он погиб во время войны. Вот Лебедев писал стихи, у него был необыкновенный поэтический дар. П в те суровые времена поэт-подводник мечтал о том времени, когда субмарины из боевых кораблей превратятся в пассажирские и повезут они любознательных туристов на морское дно, в коралловые джунгли, к развалинам Атлантиды. А что? Из нашей лодки вполне можно сделать мирный корабль… Снять с нее ракетные системы, а взамен понаделать побольше кают и шлюзов для выхода пассажиров на подводные прогулки. Подавай заявку – устрою тебе круиз по-родственному.

Увы, – посерьезнев, сказал Юрий Макаров, – думаю, что ты еще долго будешь нужен, Вася, в нынешнем своем качестве.

Василий Макаров нисколько не кривил душой, говоря так возвышенно о море, которое постигал он в трех измерениях. Он знал, что в состоянии охватить необъятность океана и четвертым измерением – чувствами, сознанием, мыслью. Еще на первом курсе Макаров прочитал в старинной морской книжке и перенес в дневник такие слова: «Море – лучшая школа добра и мужества. Не может оно научить человека плохому. Море способно поглотить немало людских надежд и само по себе является надеждой. Когда человек отдает швартовы и выходит на свидание с морем, душа его возвышается. Все мелочное и суетное остается за бортом, а сердце распахивается навстречу прекрасному и мужественному…»

Василий Макаров посвятил жизнь охране страны от атомных подлодок. Уже было известно, что охотиться на них с поверхности океана надводными кораблями и морской авиацией неизмеримо труднее, нежели отыскивать вражеские субмарины тому, кто находится в одной с ними среде. Морская вода, в которой перемещаются противники, практически непроницаема для электромагнитных излучений, на базе которых работают современные поисковые радары. Глохнут в соленой воде и почти все другие волны. Остается одно – гидроакустика. Но и тут свои сложности. Вода в океане далеко не однородна, а скорость распространения звука в ней зависит от плотности среды, содержания соли, теплового режима. Распространяющийся по прямому направлению звук вдруг может натолкнуться на более плотный слой морской воды и уйти в сторону, исказить сигнал. Существуют в океане и «теневые секторы», в них звук вообще не распространяется.