Лихачев отложил буклет, снял телефонную трубку:

– Зина, что там, контракт с этим Бронштейном готов? Зайди, я подпишу.

Первый день на конвейере прошел неплохо. Михаил Александрович устал, но был сыт. Кормили на автомобильном заводе хорошо. Жаловаться не на что, даже это место просто так с улицы не получишь. Помогли родственники. Выходя из столовой, Шолохов заметил, как на кухню вкатывают тележки с красивыми иностранными ящиками. «UDARNIK» – было оттрафаречено на боку.

С утра на дверях проходной появился плакат: «Культурно жить, производительно работать».

На обед Михаил Александрович запоздал. Возился с какой-то железякой на заводском дворе. Войдя в столовую, ни о чем таком не думал. Ребята, с большинством из которых не успел познакомиться, сидели на лавках и с аппетитом уплетали сытную похлебку. Поставил на поднос пышущую жаром тарелку, положил хлеб, осмотрелся. Нашел место, присел скромно, с краю. Откусил хлеб, съел пару ложек супа. Вкус показался чуть-чуть необычным. Совсем чуть-чуть. Потом закружилась голова, захотелось спать, как после пива. С трудом открыл слипающиеся веки, последний раз взглянул на эту исчезающую реальность и погрузился в сладкую дремоту…

В этот момент Федор Дмитриевич Крюков проснулся. Шел 1912 год. Пахло отпотевшей землей и влажным кизячным дымом. Сизыми струйками выползал он из труб и долго стоял в раздумье над соломенными крышами, потом нехотя стлался по улице и закутывал бирюзовой вуалью вербы в конце станицы. Вверху между растрепанными косицами румяных облаков нежно голубело небо: всходило солнце.

Крюков пребывал в приподнятом настроении. Он был рад чему-то. Может быть, тому, что влажный воздух весеннего утра ползет ему за шею и приятно щекочет еще сильное тело. Или тому, что встретил вчера Анастасию, о которой часто вспоминал все эти годы. Она смотрела как-то особенно именно на него. Крюков не сомневался – узнала. Сердце наполнилось волнением. Захотелось взять перо и бумагу, вернуться к роману, который не получался, шел тяжело, неохотно последнее время. «Правильно приехал домой, – подумал Федор, – здесь все на пользу, все в помощь…» Внезапно заболела голова. Обычно он не страдал мигренью. Наверное, воздух… Ничего, пройдет.

День пролетел в работе. Головная боль вскоре утихла, и письмо пошло споро. Крюков исписал несколько страниц. Близкое и скучно-понятное, печальное и ясное переплеталось на них с далеким и фантастическим, странно влекущим и безнадежным. Особое ощущение от творчества испытывал он в этот день. Текст как будто наполнялся идущей извне дополнительной силой.