Теперь главной задачей, главным смыслом была для него ежедневная работа над текстом. Крюков халтурил. Совсем не каждый день брался за перо. Занимался черт знает чем: зарабатывал деньги, вел бесполезные дискуссии, встречался с дружками. Особенно презирал Шолохов некоего Серафимовича. Бывший однокашник Федора позволял себе оценивать чужой талант:

– Все, что вы пишете, трепещет, как выдернутая из воды рыба.

«Фу».

– Еще немного – и вы бы большой писатель были.

«А так, значит, – маленький?»

Все это Шолохова раздражало. Порой ему хотелось сказать: «Оставь, хватит сочинять очерки, рассказики, сконцентрируйся на главном – на романе». Но он не умел говорить. Чтобы как-то одернуть писателя, приходилось иногда доставать руку из мешка и тыкать в темную границу. Крюков падал с головной болью, и тем более не писал. Чем дальше Шолохов вживался в роман, тем меньше ему нравилось то, что происходит. Порой ему хотелось не просто подтолкнуть Федора к письменному столу, но и подсказать нужное слово, помочь выразить нужную мысль. Выбора не было: необходимо учиться говорить.

1 августа 1914 года началась война. Последним отголоском мирного времени в воспоминаниях Шолохова осталось майское лодочное путешествие по Оке вместе с Пешехоновым. Опять обсуждали реформы, вспоминали Столыпина.

Война! Крюков хотел все видеть своими глазами. Сначала Шолохов был в ужасе, решил любой ценой не пускать Федора на фронт, но затем понял – безнадежно, дописать роман без войны не получится. Крюков прав – надо видеть все своими глазами.

Южный театр военных действий – Баку, Тифлис, Джульфа и Хой. Турецкий фронт – Крюков помощник думского уполномоченного при санитарном отряде Красного Креста. Затем Галиция. Шолохов хорошо помнил ту страшную атаку украинских сечевых стрельцов, поддержанную австрийской конницей. Тогда в первый раз он закричал. Крик вырвался сам, неудержимый, как рвотный спазм. Крюков упал, подумал, что контужен или ранен в голову. Придя в себя, понял – невредим. Михаил Александрович испугался: он сжался в комок и беззвучно, как рыба, открывал рот, потом осторожно, тишайшим шепотом произнес первые слова…

Крюков продолжал писать очерки. В «Русских ведомостях» вышли «У боевой линии», «В сфере военной обыденности», другие, но внутренний голос все настойчивее твердил: «Роман, пиши роман, не успеешь, дурилка».

Перед Рождеством 1916 года Крюков приехал в Петербург. Как он думал, по делам Красного Креста предстоит ему встреча с Гучковым. Александр Иванович сразу признал собрата по ложе.

– Здравствуйте, Федор Дмитриевич. Как поживаете, как ваши литературные успехи?