– Что случилось? – спросила она.

Судя по радостному настроению Шешеля, не иначе тому перед полетом вручили орден или в звании повысили, авансом так сказать, потому что задание у него столь необычное, что и до выполнения его надо как‑то подбодрить, напомнить, что за ним стоит Империя и десятки миллионов людей смотрят на него с надеждой. Что же будет, когда он вернется? Но лучше не гадать. Вот вернется, тогда и посмотрим, как встречать его будут.

Он мысленно прокручивал в голове сцены, предшествующие его появлению в этой комнате. Вот он входит в большой двухэтажный дом, приближается к изгибистой лестнице, взбегает по ней, опираясь рукой на мраморные перила, но не потому что ему трудно подниматься, а просто прикасаться к их гладкой отполированной поверхности очень приятно. Мрамор холодит кожу на ладони. Ему становится грустно. Дом этот арендовали на время съемок, а у Шешеля не хватит денег, чтобы купить себе такой же и когда‑нибудь зажить в нем, устав от суеты. Но сейчас он космонавт Империи. Она сделает все для него. Все. Он должен отплатить ей тем же. Но чуть позже.

Он хотел чуть задержаться, осмотреться получше, но везде, куда ни кинь взор, вместо слуг на глаза попадаются техники, устанавливающие аппаратуру, похожие на защитников замка, которые, прослышав о приближении вражеской армии, готовятся к отпору возле своих хитроумных орудий.

– Вот, – сказал он. На лбу у него выступила испарина.

Шешель удивленно посмотрел на гримера, потом на журнал, стал рыться в карманах, похлопывая себя по бокам.

– Ручка есть? – спросил Шешель.

– Зачем? – удивился гример.

– Как же, разве вы не автограф просите?

– Нет, – еще больше удивился гример, руки у него опустились и уже не тянулись к Шешелю.

– Ладно, ладно, – сказал пилот, взял журнал, причем пришлось прямо‑таки вырывать его из рук гримера, который, услышав первые фразы Шешеля, отчего‑то сильно вцепился в журнал и отдавать его не хотел, – шучу я так. Спасибо.

– Да что уж там. Пожалуйста, – руки гримера наконец разжались.

Под фотографией шла надпись, набранная громадными буквами: «Мы первые на Луне».

– Не рано ли? – спросила Спасаломская, посмотрев на Шешеля. В глазах ее появился страх. – Я суеверная.

– Это сигнальный экземпляр. Тираж отпечатают к моему возвращению. В продаже он появится в тот же день. Иначе – не успеют.

Все диалоги Томчин задумал написать титрами внизу кадров. «Не будет ли это отвлекать от просмотра? – спрашивали его. – Зрители начнут читать диалоги и не уследят за действием». «Уследят, – уверял Томчин сомневающихся, – и потом – мои герои должны говорить».