Лучше держаться ото всех на расстоянии, отдалять людей, и тогда неизбежные на войне потери не принесут тебе сильную боль, не проходящую с годами.

Но с Литвиновым этот фокус не удался – Игорь был слишком открытым человеком, веселым и жизнерадостным – как ты его отдалишь? Все пилоты эскадрильи были комэску товарищами, но Литвинов как-то просто и естественно стал ему другом.

Любой прикроет его и не бросит – на том и стоит фронтовое братство, но Игорь… Только с ним Жилин мог говорить о поэзии, читать наизусть любимого Пушкина, Цветаеву и Гумилева.

«Хмара» все понимал, и даже показывал свои собственные «вирши», как он их называл.

Неоконченные, словно вырванные из текста, они не поражали особым талантом, но что-то в них было.

Стихотворение называлось «Итоги». Жилину малость резало слух это вот «в рук», но он не цеплялся. А больше всего ему нравилась концовка:

…Иван отстраненно смотрел на Баукова, на Аганина, слушал, как они рассказывали про две шестерки «Мессеров», и кивал.

Он все понимал, и ребятам нечего было перед ним оправдываться. На войне как на войне.

А в голове безостановочно крутились «вирши» Литвинова:

Видать, посетила влюбчивого Игореху несчастная «лямур», вот и излился. Дымок забвенья…

Неожиданно Жилин будто прозрел – из боя не вернулись два самолета! Он встряхнулся.

– …«Хмара» его сбил, – продолжал бубнить Бауков, – а ведомый почти в упор по кабине, только осколки брызнули. «Жила» так из пике и не вышел – забурился в землю на всей скорости…

– Далеко это случилось? – спросил Иван деревянным голосом.

– Прямо на линии фронта, оба – возле наших позиций. Я видел сверху, как пехота бежала, а толку? От Игорехи головешка осталась, а Ванька… Сам знаешь, командир, как оно бывает, если сверзиться с трех тысяч, да со всей дури об землю.

– Знаю, – выдавил Жилин. – Просто, думаю, как бы ребят схоронить по-человечески.

Хлопнув расстроенного Баукова по плечу, он приказал отдыхать, а сам пошагал к КП.

В голове было пусто.

Никто, наверное, еще не бывал в подобном положении.

Каково это – хоронить самого себя? Пережить собственную смерть? «Жила»… «Хмара»…

Ивану было даже немножечко стыдно – к своему «альтер эго» он относился, в общем-то, равнодушно. Было, конечно, любопытство, немного болезненное, но сближения никакого не было – Жилина отталкивала сама странность подобных отношений, себя с собой.