Я молча кивнул Ольге Владимировне, которая смотрела на меня очень пристально.

1 августа 1966 года, понедельник.

На газоне "Школы" столпились две примерно равные кучки людей, по сто-сто двадцать человек в каждой. На трибуне стояли Игорь Петрович Иванов, Нонна Николаевна Карасева и я. Сегодня первый день большого пути – мы открываемся. Только что закончил свою речь Игорь Петрович, свои две копейки заканчивает вносить Нонна Николаевна, а потом их отдадут мне.

– Я, Игорь Мелешко, начальник по учебной части, для всех вас главнее меня никого нет. Это связано с тем, что пока, кроме меня, никто не знает, чему вас надо учить. Вы первые, вы Гагарины в не менее важной для страны области, чем космонавтика. В бизнесе, в советском бизнесе. Вот эта живописная группа, которая находится слева от меня, собственно слушатели. По окончании школы вы разъедетесь по разным местам и возглавите разные предприятия. А не менее живописная группа, которая находится справа от меня, это будущие преподаватели в этой и других подобных школах. Правительство приняло решение отпочковывать от нашей школы другие, подобные ей, пока общее число выпускников не достигнет десяти тысячи человек в год. Иными словами, будет открыто еще сто таких школ. Сейчас мы разобьемся на группы по возрасту. Будущие учителя пока будут работать, как ученики.

Итак, все, кому двадцать пять лет и меньше, выйдите сюда, к трибуне. Замечательно, пятнадцать человек. Будьте добры, постройтесь по росту в колонну по три и отойдите в сторонку. Сюда выходят товарищи старше двадцати пяти – до тридцати включительно… Шестьдесят два человека. В колонну по три и – в сторонку. Тридцать – тридцать пять… тоже шестьдесят два, смотри ты. В колонну по три и – в сторонку. Тридцать пять – сорок… Пятьдесят…, шестьдесят… В колонну по три и – в сторонку. Сорок – сорок пять… Двадцать пять. В колонну по три. Так самых опытных осталось пятнадцать, ровно столько же, сколько и самых неопытных. Будьте добры, в колонну по три!

Теперь правофланговая группа будет группой номер один. Правофланговый в первой шеренге поднимите руку. Спасибо. Вы командир отряда, подойдите сюда, возьмите блокнот, ручку и всех перепишите. Командиры в отрядах будут меняться, так что блокнот командира будет переходящим, туда записывать все, что имеет отношение к отряду.

Вторая, третья, четвертая группы. Поднять руки всем, кто стоит в первой шеренге. Вы командиры отрядов. Ваши отряды стоят ровно вам в затылок. Берите блокноты и переписывайте свои отряды и перестраивайте их в колонны по три. Две последние группы… Как вы догадались, командиры отрядов – правофланговые в первой шеренге. Берите блокноты и переписывайте свои отряды! Построение по отрядам через двадцать минут. За это время всем переодеться в спортивную форму.