После выхода из Сан-Квентина я всё никак не мог насытиться свободой и постоянно куда-то рвался. Как-то уговорил Варю слетать со мной в Нью-Йорк, где я планировал не только решить кое-какие дела, включая вопрос с новоприобретённым газетным изданием, но и поразвлечься. Заглянули мы с супругой и на Бродвей, где в мюзикле «Король и я», судя по программке, играл некий Юл Бриннер.

Неужто тот самый?! Вполне может быть, в общем-то физиономия похожа на ту, что я видел давным-давно в фильме «Великолепная семёрка». После спектакля я проник за кулисы и пообщался с Юлом, оказавшимся на самом деле Юлием Борисовичем Бринером, после чего я окончательно уверился, что это будущая звезда кинематографа.

А почему бы ему не стать звездой при моём непосредственном участии? Почему бы на моей студии не снять ту самую «Великолепную семёрку»?

– Юл, – спросил я его на русском, – не хотите попробовать свои силы в Голливуде?

– Ну, у меня был небольшой опыт в фильме «Порт Нью-Йорка», но я бы не отказался сняться в каком-нибудь проекте студии «Barbara Films».

Глаза его загорелись, он даже сигарету вытащил из рта, и я понял, что он мой. Уже три дня спустя Бриннер переступил порог моего офиса на киностудии и поставил подпись под контрактом на фильм… «Великолепная семёрка». Я подумал, что незачем изобретать велосипед, и оставил знакомое мне название.

Мне же предстояло опять засесть за сценарий, но я сделал это с удовольствием. Сюжет картины я помнил достаточно хорошо, а Бриннер, само собой, получил главную роль – стрелка Криса, собравшего таких же отчаянных парней для защиты нищей мексиканской деревушки от банды головорезов.

Под это дело я подтянул и режиссёра Энтони Манна, чей вестерн «Винчестер-73» собрал неплохую кассу в 1950-м. Тот только что закончил съёмки «Излучины реки» и, воспользовавшись паузой, согласился поработать на меня.

Минуло Рождество, наступил новый, 1953-й год. Вот и март минул, а новостей о смерти Сталина так и не поступало. Видать, жив курилка. Я по-прежнему с головой пребывал в делах, но, тем не менее, помнил о своей идее снять «Вий». И одной тёмной апрельской ночью, памятуя, что в Москве разгар рабочего дня, набрал уже знакомый телефон председателя Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР Николая Беспалова. Связь была замечательная, словно бы человек сидел напротив меня. Услышав мой голос, Николай Николаевич радостно воскликнул:

– Мистер Бёрд! А я слышал, вы в тюрьме?

– Хм, ну, в общем-то, так и было. К счастью, недоразумение разрешилось и я уже на свободе. Помните наш разговор по съёмкам «Вия»?