— Хорошо. Будем ждать смотра, но отнюдь не сложа руки.

Четырнадцатое июня тысяча девятьсот тридцать пятого года. Подмосковье. Прохладно и пасмурно. За колючей проволокой поляна. От нее меж стенами леса тянется в мглистую даль широкая просека. На поляне вдоль дороги, посыпанной песком, выстроились пушки всех калибров. Возле них боевые расчеты.

— Смир-рно!

Первым от проходной шагает Ворошилов в кожаном пальто. Чуть позади Сталин, Молотов, издали заметный по шляпе на голове, Серго в обычном полувоенном одеянии — шинель со следами четырех ромбов на выцветший петлицах, неизменная фуражка со звездой. Председатели Госплана Межлаук, Тухачевский, Буденный, Павлунонвский в окружении «сопровождающих лиц» — военных и штатских.

Командующим смотром отдает рапорт. Руководители страны идут дальше — на правый фланг, туда, где стоит универсальная пушка «Красного путиловца», а рядом её конструктор Маханов. Здороваются. Маханов уверенно, может быть, даже самоуверенно докладывает.

Серго оглядывается. Где же Грабин? Ага. Вон, в отдалении, возле желтой пушки. Иван Петрович предупредил, что в последний момент грабинское детище окрасили не в обычный, защитный цвет, а в желтый — не хватило уставной краски. Что он испытывает сейчас, Грабин? Да то же самое, что ты: будто собственная твоя судьба решается. А что? Так и есть — собственная.

Когда осмотр универсальной пушки закончили, направились к «желтенькой». Вот и Грабин. Румяный губастый крепыш — красный казак истинно кубанского лада и склада. Кстати вспоминается чье-то замечание: чтобы заниматься искусством, необходимо железное здоровье. Ну а творчеством конструктора, да еще военного?.. Хорошо, что такое здоровье у тебя есть, дорогой Грабин. Спасибо. Серго понимающе переглядывается с Павлуновским. Видно, как кровь наливает и без того сочные щеки Грабина. И мысли, поди, клубятся. «Но теряй, брат, самообладания. — Улыбкой поддерживает Серго из-за плеча Сталина. — Конструктор должен быть бойцом». И Ворошилов спешит на выручку растерявшемуся штатскому — не приказывает, а просит:

— Товарищ Грабин, расскажите о своей пушке. Будто скулы свело — не сразу начинает. Тянет руку к карману изрядно потертого пальто, где наверняка припасена шпаргалка, но смущается, гордо вскидывает большую круглую голову, говорит тихо, на ветру невнятно, помаленьку овладевает собой:

— Примененная новая гильза способна вместить увеличенный заряд пороха. Это повышает мощность, увеличивает возможности пробивания танковой брони. Сейчас пушка способна уничтожать любой танк из находящихся на вооружении других армий, но мы думаем, что мощность брони будет наращиваться во всем мире.