— Когда я сдал техминимум, мне дали осваивать плунжер для особого дизельного насоса, который впервые изготовляется в Советском Союзе…

«Верно, впервые, — думал Серго на председательском месте. — Сгодится как раз для такого танка, который конструируют Кошкин с товарищами…»

А Курьянов с гордостью продолжал:

— Я взялся уплотнить свой рабочий день и был среди рабочих рационализатором.

— Сколько зарабатываешь? — спросил Серго.

— Первые полгода зарабатывал по четыре — шесть рублей в день, сейчас зарабатываю двадцать пять рублей в день. Товарищи, за мою хорошую работу ко мне прикрепили ученика старше меня и больше меня намного. Мне семнадцать лет, а ему восемнадцать.

— Ты стахановец или кто? — вновь спросил Серго.

— Я бусыгинец. Первым организатором у нас был Бусыгин, который дал рекорд выше американского по ковке коленчатого вала. Когда организовалось стахановско-бусыгинское движение, мы в инструментальном цеху проработали этот вопрос лучше, чем в остальных цехах. У нас уже имеется не один бусыгинец-стахановец, как я. Профсоюзная организация учла, что я хорошо работаю, и премировала меня комнатой с полным оборудованием…

«Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути…» «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…» «Молодежь — на автомобиль, на трактор, на самолет!..» Предметом гордости или зависти каждого мальчишки и каждой девчонки стали значки парашютиста, ГТО, ворошиловского стрелка, желанным мостом учебы и развлечения- автоклубы, аэроклубы. «Фирмы» Туполева, Поликарпова и Григоровича дали Красной Армии необходимые самолеты — учебные», разведчики, истребители, больше тысячи тяжелых бомбардировщиков, а гражданскому воздушному флоту — трехмоторные «Крылья Советов», пятимоторный «Правда».

В честь сорокалетия литературной деятельности Максима Горького решено построить гигантский агитсамолет его имени, начать сбор средств по всему Союзу. Популярный журналист Михаил Кольцов возглавил комитет содействия строительству. Объявили открытый конкурс на лучший проект. Поступает великое множество предложений, в основном, конечно, от энтузиастов, и, конечно, принято предложение Туполева: усилить задуманный им шестимоторный бомбардировщик еще двумя микулинскими моторами, создать небывалый агитсамолет и заодно проверить, до каких размеров целесообразно увеличивать бомбардировщики. Семнадцатого июня тридцать четвертого года Михаил Громов, шеф-пилот ЦАГИ, впервые взлетает на самолете длиною тридцать три метра, с размахом крыла шестьдесят три метра, весом сорок две тонны, способном поднять и нести четырнадцать тонн. Через два дня «Максим Горький» проплывает над Красной площадью, приветствуя челюскинцев, их спасителей, москвичей…