Естественно, многие люди пожелали узнать о роковом решении.

Одним из потенциально избранных узнать, что же приготовила родная партия большевиков евреям, очередному малому народу, оказался писатель Вениамин Каверин — в прошлом член прекрасного литературного объединения «Серапионовы братья», автор «Двух капитанов», одной из любимейших книг советской молодежи.

И вот Каверин в здании «Правды». Что же ему там сразу бросилось в глаза?

Оказывается, «жирная голова» Заславского (которая, впрочем, у некоторых последующих посетителей газеты трансформировалась в «жирную лысину»). А рядом с этой головой-лысиной маячила долговязая фигура Якова Хавинсона (Маринина).

Насчет Хавинсона не знаю досконально, был он или не был тогда в «Правде». А насчет Заславского знаю точно. Давида Заславского в те тревожные дни в «Правде» не могло быть по определению. Заславского, как уже говорилось выше, изгнали из «Правды» — вообще отовсюду. И он со своей лысиной сидел дома, ждал ареста — «гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных».

Странная аберрация случилась с Кавериным. Возможно, подвело его зрение — казалось бы, безупречное у писателя, «инженера человеческих душ». И, увы, не только одного его, но и других тогдашних посетителей «Правды»: все они видели Заславского. И многие это запечатлели в своих воспоминаниях, очерках, эссе, а всего чаще в устных рассказах, передававшихся из поколения в поколение.

Но вернемся к Каверину. Почему этот «инженер человеческих душ» так обманулся? Я не колдунья и не врач-психиатр, в чужой мозг проникнуть не в силах — но все же выскажу свои соображения.

Думаю, что, придя в «Правду», Каверин подсознательно готовился встретить там виновников готовящего злодеяния… Конечно, в глубине души он понимал, кто истинный их инициатор… Но об этом даже думать было страшно. Ну, пусть он увидит не главного виновника, не самого Дьявола-Сталина — так хоть его помощников. Это, во-первых. Ну а во-вторых, Каверину отчаянно хотелось встретить негодяя-виновника, чтобы ощутить себя рядом с ним чистым и безгрешным.

А между тем таким уж «белым и пушистым» Каверин не был, отнюдь.

Настоящая фамилия Каверина — Зильбер. Его родной брат, академик Зильбер, был выдающийся ученый-микробиолог и иммунолог, и у него было много больших открытий. Он, видимо, был одним из тех, кто мог бы — кто знает? — совершить переворот в вирусологии, быть может, найти какие-то м методы лечения рака. Но не тут-то было! Дважды Зильбера бросали в тюрьмы. Первый раз он был репрессирован в годы Большого террора (1937–1939). Второй раз — в разгар войны, в 1940–1944 годах, по-видимому, уже как еврей.