— Я посмотрел недавно фильм Кавалеровича «Аустерия» (1983) и как зритель все время ждал событий, там все нагнетается и нагнетается обстановка, демонстрируется страх, даже ужас перед тем, что будет, но ничего не происходит.

— Почему не происходит? А что это был за погром? Это был царский погром, так что там он больше показать не мог, с этой картиной и так были огромные трудности.

— Вот я и хотел спросить, он это использовал как творческий прием или это была самоцензура?

— Это была самоцензура уже писателя, Кавалерович просто осторожно к этому подошел, потому что это взрывной сюжет. Но он многое сказал и ко многому подготовил. Я думаю, что он не соврал, а только показал, чего мы там ожидали. Это как сделать «Катынь» без последней сцены.

— Тем не менее эта картина — одна из главных, я так понимаю, в его творчестве?

— Ну, он вообще не так много снял, и почти все его картины важные. Есть еще Войцех Хас[162], который принадлежит к линии чисто художественного кино, там огромная красота, стилизация. Он в мире был принят очень широко. В Америке часто рядом с Вайдой. Самые главные его картины сняты в 70-е годы. По Шульцу он снял «Санаторий под клепсидрой» (1973), раньше на основе Пруса — «Куклу» (1968). Я огромный поклонник его кино, его любят в Америке, книг его там много издано.

— Шульц[163] — это тоже человек первого ряда для польской культуры?

— Конечно. Но он поздно был открыт. Он до войны еще много выступал, но был известен в клубном обществе, среди знакомых, потом исчез во время войны, а потом с опозданием был замечен. Так же, как в театре Кантор[164], но Кантор пережил войну, так что он добился известности в Польше. Кантор — польский еврей, который создал такое течение в театре, которое по всему миру распространилось. Это театр почти без слов. Он сам был художником, не литератором. Он воспоминания детства, воспоминания о концлагере, обо всем этом времени гитлеризма прекрасно передал в своем театре. Это был маленький театр, не все актеры были у него профессиональными. Он сам всегда выступал в этих спектаклях просто как дирижер: он кричал на актеров, он указывал: сейчас ты говори, не так, скажи еще раз. Это удивительный театр, огромное количество последователей появилось у него в Западной Европе, где в авангардном театре два имени — он рядом с Гротовским[165]. Они шли рядом.