— А 39-й год, кроме «Катыни» Вайды, что еще?

— Тоже Вайды — «Хроника любовных происшествий» (1986) на основе книги Тадеуша Конвицкого[170], очень красивая картина, и его же «Лётна» (1959) о 1939 годе, о польской кавалерии против танков. Хотя это историческая неправда, никогда кавалерия не боролась против танков.

— Польша времен 1945–1953 годов, сталинские времена, трагедия того, что не состоялась та Польша, которую многие хотели видеть?

— Ну, конечно, «Человек из мрамора» (1976) Вайды.

— А из более поздней кинопродукции?

— Потом уже были преследования инакомыслящих, такой картины, которая бы более аналитически все это показывала, мы не сняли. А может быть, я сейчас просто не могу назвать. Наверное, не было такой выразительной картины об этом. Конечно, фильмы о том, что делали наши тайные службы, о преследованиях были.

— Таким образом, я думаю, что мы тех читателей книги, которые ее скоро прочтут, надолго «подсадим» на польское кино. Осталась польская литература XX века, которую надо читать, чтобы увидеть Польшу XX века.

— Ну, мы уже это выяснили раньше, но хочу добавить, что без Жеромского и, может быть, Бжозовского[171] не обойтись, это важно, чтобы на них обратили внимание.

— А какие книги Жеромского?

— Это, конечно, и «Пепел» (1902–1903), и «Канун весны» (1924) — то, что потом было экранизировано, Вайде не разрешили это снять, снял другой режиссер, Филип Байон, но уже после падения коммунизма, при коммунистах не разрешали эти книги трогать.

— А Бжозовского какие книги?

— «Пламя» (1908, рус. перевод— «Зарево», 1923), это его повесть, но я думаю, что лучше почитать его публицистику. Он был левых взглядов, но очень глубоким человеком. Что касается послевоенного времени, концлагерей, то об этом писал Боровский[172], он был левым коммунистом, но покончил с собой в коммунистические времена, как Маяковский, когда исчерпал все свои надежды. Это глубокая литература для меня, безусловно трагическая.