В букаловской библиотеке – разбегаются глаза. Кроме специальной литературы, на полках живут, по-моему, все книги, изданные за последние тридцать лет на русском языке в России или в других странах. Вот уж где изобилие инскриптов! И мне приятно, что среди этих томов есть и мои пара книжек.

В этом доме, чьи широкие окна выходят либо во внутренний дворик – атриум, либо на окружающий виллу парк с бассейном и всегда плодоносящими лимонными деревьями, – масса интересных сувениров, картины и скульптуры, которые никогда не надоедает рассматривать. Особенно меня поразила коробочка с сафьяновой выстилкой и тремя гнездами в ней: медали Сталинских премий первой, второй и третьей степени, врученные Галиному отцу, известному оператору и режиссеру Михаилу Слуцкому. А я даже не знала, что он один из авторов и постановщик любимого в юности фильма «Поёт Ив Монтан»…

Среди букаловских гостей всегда немало киношников, и сами они большие киноманы. Недаром меню обеда 22 августа 2010 года, в честь юбилея Алеши, оформлено как афиша итальянского кино: все блюда носят названия фильмов таких режиссеров, как Федерико Феллини, Витторио де Сика, Роберто Росселини, а затем расшифровывается их гастрономическое содержание! Ну разве не смешно: закуска «Джульетта и духи» – тарталетки морские и лесные, ветчина, моццарелла с помидорами и пр.? Или горячее блюдо: лапша папарделла с шафраном и белым рагу из барашка под тмином, которая носит название «Брак по-итальянски»! Вырезка из лосося под укропной подливкой меланхолически названа «И корабль плывет…» А разнообразие напитков – пиво чешское, вина тосканские и пьемонтские, грузинские и молдавские, шампанское советское, коньяк французский, граппа, горилка, вода минеральная и римская водопроводная – что может это разнообразие описать лучше, чем присвоенное напиткам название «Ночи Кабирии»? На фоне всего этого великолепия не потерялись и другие изыски режиссера-постановщика, каковым выступила, конечно, Галя: фотомонтаж на стенах; специально снятый, очень смешной фильм; чередование тостов и подарков под неусыпным надзором заслуженного тамады – Владимира Познера; пение под музыку и без, – словом, всё для того, чтобы доставить удовольствие гостям всех возрастов – от семи до девяноста семи.

Тогда, на юбилейном вечере, я вдруг осознала, что это принадлежащее ТАССу имение можно сравнить с другой римской виллой, почти двести лет назад купленной княгиней Зинаидой Волконской. Toutes proportions gardées, букаловские застолья и многочисленные гости из разных стран – разве не напоминают они «открытый дом» княгини и ее вечера, на которые съезжались со всей Европы современные ей писатели и художники. Вилла Волконской давно превратилась в резиденцию британского посла, но и полтора века спустя мы вспоминаем об атмосфере ее гостиных, видевших Брюллова, Гоголя, Стендаля, Жуковского, Гюго… Иные времена, иные песни. Можно спорить о том, как измельчала публика и кого сохранит история из нынешних гостей виллы на проспекте Гуманизма, но несомненно, что дольше всего будут помнить о пусть не владельце (в отличие от княгини), но истинном ее хозяине – Алексее Букалове.