Подружились мы очень рано, в юности. Из нашей компании Алёша был самым старшим и во многих вопросах самым зрелым. Раньше всех нас женился и раньше всех нас начал свою карьеру.

Это были 60-е годы, когда нам, студентам или только что окончившим вузы, привыкшим, как водилось у каждого из нас дома, все обсуждать вполголоса, вдруг стало возможно реально ощутить первые глотки свободы. Мы смогли взять в руки выпущенный после многих лет «непечатания» сборник стихов Пастернака, изданный на газетной бумаге альманах «Тарусские страницы», побывать на «бульдозерной» выставке, послушать в Доме композиторов музыку Шнитке, Денисова, Губайдуллиной. И все это мы проходили вместе – я, Алёша Букалов, Женя Баранкин и наши многочисленные друзья…

Потом так сложилось, что мы не виделись с Алёшей многие годы. И снова встретились в Москве, куда я стал приезжать из Нью-Йорка, а Алёша – из Рима. Мы общались нерегулярно, неподолгу, то в Италии, то в России, но уже были вместе и с тех пор не расставались. Это был уже не молодой интеллектуал, каким я знал его раньше, а седовласый зрелый мудрец. Но при этом – такой же удивительно теплый, открытый, со свойственным только ему обаянием.

И вот настало 27 декабря 2018 года, и его жизнь оборвалась, завершилась…

Я часто вспоминаю Алёшу и думаю: одна ли это была жизнь? Смею утверждать, что он прожил минимум три жизни. Так, по крайней мере, мне видится его последний, 27-летний «итальянский» период.

Естественно, первой была его профессиональная жизнь.

Приезд Алёши в Италию совпал с историческими, молниеносно меняющимися событиями в России. Фактически рождалась свободная от лжи и фальши демократическая журналистика. И Алексей Букалов был одним из первых, кто в подаче материалов о Западе, об Италии, стряхнул шелуху советских штампов. Он стал отправлять не просто объективные корреспонденции. От репортажа к репортажу он полностью раскрепощался и перестал бояться проявлять свою яркую журналистскую индивидуальность, обогащая конкретную фактическую информацию своей широкой эрудицией.

Но Рим есть Рим, и именно там находится Ватикан. Для Алексея Букалова мир Ватикана стал важнейшей частью не только профессиональной, но и его личной судьбы. Не надо забывать, что его официальный пост назывался «руководитель представительства ТАСС в Риме и Ватикане». В 2001 году он, первым из российских журналистов, вошел в так называемый «папский пул» – группу журналистов, которые имели особую привилегию быть рядом с понтификом и даже лично общаться с ним. Помимо пресс-конференций и различных мероприятий в Ватикане, на которых по долгу службы присутствовал Алексей, он совершил в общей сложности тридцать четыре поездки с понтификами, в течение которых часто (особенно во время длинных перелетов) представлялась возможность близких контактов с Папой Римским.