Естественным результатом его погружения в жизнь Ватикана, общения с понтификами стала его книга, которая так и называется: «С понтификами по белу свету. Записки участника папского пресс-пула».

Это был, по сути говоря, первый серьезный источник, в котором автор приоткрыл русскому читателю завесу таинственности, окружающую все, что происходит за стенами Ватикана, – особые иерархические отношения между ватиканским «генералитетом», тонкости церемониалов и множество других, ранее никем не описанных моментов. Но наиболее интересное – это его свидетельства, что называется, из первых уст, о главной фигуре католического мира – Папе Римском. Алексей Букалов рассказал о трех понтификах – Иоанне Павле II, Бенедикте XVI и Франциске, с которыми ему довелось близко видеться и общаться. Стиль книги – не исследование, это талантливые публицистические зарисовки, автор которых обладал тонким аналитическим умом и точным журналистским пером.

Как еще могли бы мы (и тысячи читателей!) узнать о пронзительном эпизоде, свидетелем которого стал Алёша и который он описал в своей книге?

Когда Папа Иоанн Павел II, поразив весь мир, совершил поездку в Освенцим, Алёша оказался в авангарде группы журналистов, шедших по территории бывшего концлагеря вслед за понтификом. Была пасмурная погода. В какой-то момент журналистам было предложено остановиться, и понтифик проследовал далее один. Вскоре он остановился у огромного камня, положенного в память о погибших в Освенциме детях. Вдруг Алёша увидел, как он поднял руки к небу, и ясно услышал, как тот произнёс по-польски: «А где ты был в это время, Боже?!»

Далее, вспоминает автор книги, произошло нечто вроде чуда: в небе появилась огромная радуга…

По собственному признанию, Алёша не был воцерковлен-ным. Но, возможно, именно потому, что он так близко соприкасался с понтификами, он с большим уважением писал и говорил о религии. И с огромным пиететом, даже с некоторым поклонением он относился к понтификам, понимая их мудрость и в определённом смысле величие.

Такое отношение высоко ценил Папа Франциск II, к которому Алексей питал особую симпатию и больше общался, чем с двумя его предшественниками. И в начале своего апостольского визита в Панаму 23 января 2019 года понтифик счел нужным сказать прощальное слово. Он назвал Алексея Букалова «человеком огромного гуманизма, способным на выражение мысли в стиле Достоевского». Папа Римский также счел нужным объявить минуту молчания и завершить ее молитвой «Отче наш».

Второй жизнью Алёши была его страсть к Пушкину и неустанные усилия внести свою лепту в изучение жизни и творчества поэта.