Уважаемые господа,

С уважением спрашиваем, почему этот «суперпатриот» Кассиус Клей, или как он себя сейчас называет, все еще на свободе, в то время как других американских мальчиков убивают и калечат во Вьетнаме. Один из наших сыновей воюет во Вьетнаме, а второй собирается туда поехать. Неужели наше великое Министерство юстиции боится этого болвана Клея и всего негритянского населения в целом? У нас создалось именно такое впечатление.

Чернокожий капрал Билл Барвик написал президенту Джонсону из Вьетнама, сказав, что «Кассиус Клей, простите, Мухаммед Али», был главной темой для обсуждения среди солдат. «Все только о нем и говорят, – писал он в письме от 24 июня 1967 года. – Если Кассиусу Клею сойдет это с рук, то мой брат, или молокосос из центра города, или любой чертов умник попробует сделать то же самое». Для Барвика дело Али служило доказательством, что закон работал иначе для тех, кто, подобно Али, был «более могущественным и финансово успешным, чем люди, которые сейчас служат в вооруженных силах».

Али не изменял себе даже несмотря на ожесточенные споры вокруг его персоны. Однажды в Нью-Йорке он вышел из вестибюля гостиницы и вместо того, чтобы быстро пройти к ожидающей его машине, начал ждать, пока прохожие не узнают его. Большинство знаменитостей предпочитали избегать охотников за автографами и зевак, но не Али. Всякий раз, когда ему предлагали выйти через черный ход или воспользоваться служебным лифтом, чтобы избежать ненужного внимания, он отказывался. Водителю он велел припарковаться на самой оживленной, самой людной улице, которую он только мог найти. У Али всегда находилось время для восхищенной толпы.

«Да, мэм, – говорил он, – это не сон. Перед вами Мухаммед Али собственной персоной, чемпион мира в тяжелом весе».

Толпа перед отелем росла.

«Видите мой новый лимузин? – спросил он. – Купил его буквально на прошлой неделе за 10 000 долларов, за наличные, детка. Они думают, что могут поставить меня на колени, забрав мой титул и запретив мне драться… Черта с два! Я не работал два года и не прогнулся перед белым человеком и при этом покупаю лимузины – не хуже, чем у президента Соединенных Штатов. Просто посмотрите на это! Разве это не мило? Идите и скажите всем, что Мухаммеда Али еще рано списывать со счетов».

27. Песни, танцы и молитва

27. Песни, танцы и молитва

Одним мартовским днем 1969 года Мухаммед и Белинда Али были вызваны в резиденцию Элайджи Мухаммада в чикагском Саут-Сайде. Несмотря на то, что им уже доводилось бывать дома у Посланника, было непривычно получить приглашение явиться в срочном порядке. Они беспокоились.