Увы, никогда Мур не приблизится к этому идеалу молодого спортсмена. На турнике он “ничего не мог сделать”, то есть просто висел, будучи не в силах даже подтянуться: “Какой я, к чорту, физкультурник?” – воскликнет Мур перед началом нового учебного года[92].

В 326-й школе Муру повезло с учителем физкультуры. Сначала тот пытался поощрять мальчика, ставил ему “хорошо” вместо заслуженной двойки. Сам Мур этому удивлялся. Но довольно скоро учитель понял, что Георгий Эфрон – ученик безнадежный, и даже не ругал, просто ставил ему тройки или двойки, но за четверть и за год – все-таки тройку (“посредственно”). Не оставлять же из-за физкультуры на второй год? Мур, со своей стороны, время от времени возвращался к идее заняться спортом, ходить на лыжах. Последний раз он пишет о лыжах 29 мая 1941 года: “Нужно будет заняться лыжами в следующем году. Но буду ли успевать? Хочу окрепнуть физически”. Конечно, успевать он не будет: следующую зиму проведет в таких местах, где на лыжах можно пройти разве что высоко в горах.

Советских людей приучали к спорту недаром. Пятнадцатилетнему Муру было ясно, что война не за горами. В далекой Франции Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр ожидали будущей войны СССР и Германии. Что же говорить о товарище Сталине? Он-то всё понимал по меньшей мере с 1933 года. Гитлер у власти в Германии – война в Европе, и СССР будет в нее втянут неизбежно.

Наугад открываем “Вечернюю Москву” от 20 августа 1938-го. Посередине второй полосы большая фотография: миловидная девушка целится в нас из пехотного пулемета Дегтярева. Справа от нее мужчина в гимнастерке, это инструктор или преподаватель, некто товарищ Соколов. Слева и на заднем плане еще девять девушек и женщин, которые внимательно смотрят на пулеметчицу. Из подписи под фотографией узнаём, что “группа девушек-работниц завода «Динамо» имени С.М.Кирова обратилась с призывом к молодым работницам своего завода овладеть искусством пулеметной стрельбы, научиться владеть пулеметом так, как им владела чапаевская Анка. Сейчас в ряде цехов завода организованы кружки по изучению пулемета”.

Не для развлечения молодежи придумали нормы ГТО и ворошиловского стрелка. Парашютные вышки в советских парках культуры и отдыха были не только аттракционом. В парке Горького был военный городок, где сдавали нормы ГТО, был клуб ворошиловских стрелков. А марш парка культуры и отдыха звучал очень воинственно. Об отдыхе – мало, в основном – о боях: то ли трудовых, то ли настоящих.