Позже его личный врач Чазов вспоминал: «Какая жизнь, какая судьба! Разве мог я предполагать тогда, что на моих глазах произойдет перерождение человека и невозможно будет узнать в дряхлом, разваливающемся старике былого статного красавца»2672. Люди, используя черный юмор, рассказывали о распорядке дня Брежнева: «9:00 – реанимация. 10:00 – внутривенный завтрак. 11:00 – гримировка к торжественному обеду. 12:00 – торжественный обед. 13:00 – раздача орденов. 14:00 – получение орденов. 15:00–17:00 – перезарядка батарей. 18:00 – торжественный ужин. 20:00 – клиническая смерть. Наутро в 9:00 – реанимация…»2673

Культ личности

Культ личности

После смерти Сталина члены Президиума ЦК партии прокляли культ личности и дали слово друг другу никогда более не допускать чего-то подобного. То же самое они проделали после смещения Хрущева в октябре 1964 г.: никогда более они не потерпят культа личности кого бы то ни было, хотя культ Хрущева существенно отличался от сталинского. Его не славила Пропаганда как сверхчеловека, его именем не назывались города, фабрики и улицы, людей не арестовывали и не расстреливали за неуважительные высказывания о Хрущеве. Но члены Президиума упрекали его в том, что он приказывал возвеличивать только себя за все успехи, хотел постоянно видеть свои речи и фотографии в газетах, чем дальше, тем в большей степени пренебрегал мнением членов Президиума по вопросам развития партии и государства2674. Однако не прошло и десяти лет, как члены Политбюро и аппарат ЦК начали снова устраивать хороводы восторга, на сей раз вокруг Брежнева. В период с 1973 г., когда Брежневу была присуждена Ленинская премия мира, и до его смерти в 1982 г. возник культ его личности, хотя и не содержащий негативные эксцессы почитания Сталина, но производивший более странное впечатление из-за расхождения между реальным физическим состоянием этой личности и ее вымышленными героическими чертами.

Как могло это произойти? Совершенно очевидно, что культ личности является структурным признаком, который не только был имманентен коммунизму советского образца, но и свойствен большинству диктатур. Он в первую очередь – инструмент сохранения власти и суррогат демократической или династической легитимации2675. Личность возвышается, выделяется из массы и обретает нимб уникальности и незаменимости. Сомнение и критика уничтожаются в зародыше. Вокруг властителя воздвигается дискурсивный и символический защитный вал, заставляющий рассматривать его смещение абсолютно невозможным, а попытку его считать путчем. В конечном счете культ личности является другой формой сценария власти. Он предоставляет властителю определенные атрибуты, превозносимые всеми средствами. Правда, имеются два различия. Во-первых, сценарий власти закрепляет за властителем свойства, которые хотя и отчетливо идентифицируют его статус, но не преувеличиваются, доходя до гротеска. Оценка отдельной личности развивается в рамках общей концепции, будь то цари, ниспосланные Богом, или наследники Ленина. Избранный лейтмотив представляет собой вариацию этой легитимации господства, но не ее преувеличение, что имеет место в случае культа личности. Во-вторых, сценарий власти и культ личности различаются в форме взаимодействия между властителем и окружением или населением. Сценарий власти предоставляет немногим лицам, входящим в круг властителя, активные роли, так что его представители также ощущают себя «возвышенными». Напротив, культ личности «отстраняет» властвующего как от узкого круга, так и от всего населения и в значительной степени требует от всех только пассивного одобрения.