Несомненно, что в переходный период развития общества человек может находиться в определенной дисгармонии со своей «общественной сущностью»; в определенном противоречии могут находиться индивидуальные и общественные начала в его самосознании. И именно психологический анализ позволяет художнику разобраться в клубке сложнейших соотношений психического и социального, субъективного и объективного в характере человека, поставленного волей исторических обстоятельств перед необходимостью самому пережить и осмыслить время смены одного уклада жизни другим.

В этом смысле образ Григория Мелехова уникален. В творчестве Шолохова крупно определилась та тенденция психологического анализа, которая получила преимущественное развитие в «народном», «свирепом» реализме писателя. Шолохов оперирует всем набором характеристик своего героя – от универсально-мировоззренческих до конкретно-жизненных, предельно исторических и социально детализированных. Кажется, что писатель не упускает никаких особенностей в развитии своего героя, что в итоге порождает определенного рода смятение у критиков, привыкших находить и выделять некую общественную и социальную линию в характерах той литературы, какую мы называем советской. Необходимо уточнить, что сегодня данное определение – советская – говорит больше о хронологических рамках развития русской литературы в ХХ веке, чем о характеристиках ее художественного качества и в целом – эстетики. Удивительным образом, особенно по отношению к крупным талантам этой литературы, это обозначение (советская) потеряло всякую свою оценочность идеологического плана.

Философско-эстетические принципы исследования героя (героев) у Шолохова восходят, во-первых, к особой аксиологической позиции писателя в содержании, методе и формах психологического анализа – взгляд и анализ «изнутри» объекта изображения, с народной точки зрения, а во-вторых, – к такой познавательной направленности процесса психологического исследования человека, которая, анализируя социальные и исторические особенности структуры его личности, вскрывает в первую очередь вечные, общечеловеческие начала бытия, систему нравственных императивов, поддерживающих и спасающих человека в самые трагические минуты его жизни.

Не случайно Шолохов говорил об «очаровании человека» применительно к Григорию, но также не случайно в самый разгар работы над «Тихим Доном» писал он М. Горькому о трудностях становления колхозного строя в деревне, об отношении к среднему крестьянству [22, 29]. Эти замечания писателя явно и недвусмысленно указывают, что художественно-философский смысл, заложенный в образ Григория Мелехова, более широк, чем это казалось некоторым его интерпретаторам. И помимо того, что существует очевидная необходимость рассматривать этот образ с позиций идеологических и социально-психологических (перемена в общем положении народа в государстве), надо исследовать его как некий художественный феномен, проанализировать его эстетические корни. Как справедливо писал А. Хватов: «Анализ образа Григория Мелехова не увенчается успехом, если будет игнорироваться его эстетическая природа как художественного образа, созданного по законам реалистического искусства» [12, 180-181]. Только в этом случае можно определить и исследовать подлинную трагическую противоречивость этого характера, сохранить – в противовес выборочности – цельность и полноту научного подхода.