Но тут Руби произносил: «Давайте выпьем еще по бокалу шампанского. Ночь только начинается, правда, Олег? Вы все тут что, шутите? Que personne ne bouge (Не смейте расходиться)».

Домой он не возвращался до утра, а потом весь день отсыпался. Вот так он и жил: день гулянок и день отдыха. Руби строго придерживался такого режима, это был один из его секретов. В день отдыха звонить ему было нельзя. В доме воцарялись темнота и полная тишина. Он полностью расслаблялся, готовясь в следующему выходу. И это работало: я никогда не видел его усталым или измученным.

Был у него и другой, эксклюзивный секрет, напрямую касающийся его репутации великого любовника. Он страдал редкой сексуальной патологией — приапизмом[184]. У него была практически постоянная эрекция, но разрядки он достичь не мог. Оргазм происходил крайне редко, после часов упорной борьбы за него. Наверняка это было очень болезненно и изнурительно, но, возможно, отчасти являлось результатом озабоченности Руби своими сексуальными достижениями. Он понимал, что его впечатляющие параметры открывают перед ним заветную дверь в обеспеченную жизнь, и постоянно тренировал свой золотой ключик. Он делал специальные упражнения. Он каждый день пил настойку под названием паго-пало на основе коры какого-то доминиканского дерева, которая, как он считал, позволяла ему функционировать без перебоев. Руби утверждал, что одной лишь силой мысли может привести себя из состояния полуготовности в полную боевую готовность, и я ему верил. Он был очень горд тем, как щедро одарила его природа, и иногда, в компании близких друзей, развлекал нас разными трюками. Например, могучим предметом своей гордости он удерживал в воздухе стул с лежащей на нем телефонной книгой. «Это такая же мышца, как и все остальные, — говорил он. — А мышцы можно натренировать».

Я дружил с Рубиросой в последнее десятилетие его удивительной карьеры. Позади были его браки с Дорис Дьюк[185] и Барбарой Хаттон. С Барбарой они были женаты всего 53 дня, и за это время она успела сделать ему подарки на миллион долларов и еще два с половиной миллиона дала наличными — своего рода рекорд.

Руби родился в Доминиканской Республике, но, вопреки устойчивому мнению, не был выходцем из низов. Его отец был армейским генералом, впоследствии ставшим поверенным в делах Доминиканской Республики в Париже. Руби учился в лучших школах и вращался в светских кругах французского общества. В Доминикану он вернулся в 1926 году, чтобы изучать юриспруденцию, но оставил университет ради военной карьеры. К двадцати годам он уже имел звание капитана, и его приметил диктатор Рафаэль Леонидас Трухильо, недавно совершивший государственный переворот в стране. Однажды Трухильо с дальним прицелом послал Рубиросу в аэропорт встретить свою дочь Флор д'Оро, девушку весьма заурядной внешности. Руби понял намек и женился на ней. Трухильо вознаградил его тем, что назначил на тот же пост, который раньше занимал в Париже его отец. Поразительно, но Руби сохранил расположение диктатора, даже когда развелся с его дочерью в 1940 году. Он сохранил свой дипломатический пост, но, поскольку вел роскошный образ жизни, постоянно нуждался в деньгах. Поэтому он использовал женщин в качестве источника финансирования.